白棉縫線為經緯，他經年一襲牛仔褲走街行路。時間在粗綿斜紋布褲管裡拔骨抽長，流年偷換。公元2000年，EDWIN以3D剪裁宣布牛仔褲進入新世紀。他與他的戀人一一穿起牛仔褲，牛仔褲的購買與識別成為戀人絮語的一部分。對於日漸抽高填實的褲管，複頌各家牛仔褲型標商號，他有一衣櫃歸類建檔的愛情可說。如同Levi's分類，紅標上紅布白字體，象徵原創，他的初戀也厚實耐磨如此；Levi's白標標榜流行性，後來年月裡他叫的出名字的戀人某某或某某，總是型號符碼明顯標示他的愛情品味，Levi's銀標已不再生產，他多希望經年裡他飄搖一若牛仔的浪跡愛情能夠穩定，就此絕版。
牛仔褲記年。時間滔刷成沉澱滌白布的時光裡，直筒牛仔褲腳方挺修直，一氣呵成的流暢感修飾腿長。日光午後，他與情人G吆喝著小城街裡橫衝直撞，牛仔褲腳恆不經磨而拖鬚破孔，兩人擠上腳踏車，他踏板踩下時總不免潛意識懸提腳跟，深怕一個不注意鐵帶捲輪會把他牛仔褲長鬚咬入，如此戰戰兢兢，流蘇拖磨，兩人緣份始終沒法攪纏一起的，也就散了。
刮起染紋風那些年，牛仔褲腿畔腳管旁總半寫意半蓄意撩畜橫斜爪痕若干，他忠實在自己的年仔褲歲月中記上一筆。與戀人R相處的夜裡，睡不著，他亮起廁所青白小燈，拿著石磨鐵刷，熱水高高燙下就一陣刮磨。像極了兩人的愛情熾烙互相折磨。土法煉鋼的結果，他與R的牛仔褲倒也有幾行白爪磨痕留於腰側。許久以後，照片裡回憶，兩人褲腰青白幾道，R手插著腰偷師牛仔褲俊帥男模性感倚牆姿勢，相戀歲月的種種過往馱負著就留下爪痕固執攀附。走過的日子戀人帶的走的儘管取去，帶不走的，就固執緊抓於牛仔泛藍釀黑棉布上，放不下。
大學初上，小喇叭靴型褲風行，他急著也買上兩件好管束日漸粗實的小腿肚和實在不甚修長的腿型，夏日微風漲灌褲腳，他感覺被直筒褲腳綁縛的體毛興榮探頭舒張，膝蓋以下褲管漸次抖開，倒像撐飽了的一張帆，天高地遠他繼續與戀人Q、H、U……以字母排序的戀情有一件沒一件時光裡走下去。
Diesel慣以污水濘製牛仔褲，他的愛情如此粗穢而常於磨損。他發覺，不再長大以後，褲管腰長身固定，他應該沒有理由更換牛仔褲，偏偏潮流中，他衣櫃滿滿懸吊是抖擻各類褲管。不知哪一年才會再度穿上啊！他以手指細細磨娑牛仔褲浮凸表面，想著昔往的歲月，戀人各自腥黏或燥裂的體膚，覺得這就是老去了！遂無限神傷。
失戀的那天，雨水傾盆。他拖著兩腳泡水的牛仔褲疾走，下肢無知覺的沉。也不知道下一波牛仔褲風潮為何，卻疑惑，自己的愛情，還能再撐上幾個換季？夜裡，拉出滿櫃牛仔褲，延各家縫線切裁分割，左右拼接，鑲裝出一件波西米亞風牛仔褲，趕上新一季拼裝風潮。而他真正想的是，這樣的愛情，也就完整了吧！
他檢視，臀線口袋上Levi's字跡已模糊，他拿起剩餘的縫線補字，抖著手替殘餘的字母L與V間綴上O和E。型號L、O、V、E，他的愛情是一件拼裝牛仔褲，歲月磨蝕不去，用剩餘的青春繼續補接。
文章定位：
