「相機是我的陽具。」那總用色咪咪笑容面對大眾的日本歐姬桑攝影師這樣說道。讀到此句話的同時，我望了望桌上那台小巧的數位相機，也是日本牌子，三百萬像素，銀灰色機身，彷彿冷然地存在這個社會裡。
前兩年去義大利回來後，我就決定要捨棄那台單眼了，除了體積重量的問題，還有它所具有的侵略意味，鏡頭太長了。當我將視窗對準聖母百花大教堂的屋身以及她旁側的小巷道時，視線，拉近，調轉，長鏡頭，我真覺得我正用槍指著教堂，要她當下屈服在我對所謂「美」的執著下。喀擦、喀擦、喀擦，刺耳的快門聲，讓當時的我竟有征服之感，人在異鄉，短短只待上兩個禮拜，總想留下什麼，又想再多帶什麼回去的慾望之強烈，令我自己都嚇了一跳。那天在斐冷翠舊城區，我以相機以底片作為媒介，發瘋似地在各個轉角、柱頭、廣場、石道……按下那個黑鈕，「喀擦」一聲，我想要把這樣的動作留在那，把它們給我的身影打包帶走。
十幾捲底片洗出來的照片，我一個人分類編排了好久，每一個細節照片都忠實原本地呈現，我驚訝原來我自己對於取景框裡的美麗竟是那近乎病態地細微，那麼完美無缺。每一寸光影互隨的位置，每一塊古牆突起凹陷的斑駁，或者天空蔚藍的明度與彩度，色差幾乎是零。然後當我瀏覽到鐘樓上的鴿子，突然發現我彷彿可以看透牠的眼神，甚至，我彷彿連牠的靈魂也攝回來了。當下我心一涼，我看見單眼用它的鏡頭無辜望著我，好像在說：「你知道我就是那麼行的。」
我決定將它先收進那個調了溫度和溼度的櫃子裡，上鎖。
我把給予我至高安全感的武器埋入塵土，換句話說。
後來買了這台數位相機，它那不輸單眼的複雜功能，看得我眼花撩亂，可以調整畫質好壞，照片尺寸，色調，採光等等，代替底片的位置只是一張極小極薄的記憶卡，你用它來填滿你將會發生的回憶。重點是這相機不重、很小，就好像帶著它出門時，你的一個口袋，一個能夠觀望的口袋，如此隨身輕便。當我將它拿起來，俐落直快的線條、精緻輕薄的機身，還附一個如郵票般大小的預覽視窗，讓我覺得我是走過來了，總算走到了某個被稱作「科技時代」的階段。
上次在西門町的一間茶坊把玩相機，隔桌一掛女孩子笑嘻嘻地跑來問我可不可以幫她們照張相，我當然樂意地說好。看著她們一邊嬉鬧、一邊擺好了姿勢，我舉起相機說要照囉，調整光源，距離，對焦，「一、二、三──笑！」，快門按下。一看我照完了，她們馬上湧至我身旁說要看剛剛拍得怎樣，我微笑著將鈕轉至瀏覽那格，她們幾人在前八秒的模樣，躍然框中。
陽光從她們站立旁的窗子外灑進來，流瀉在她們的身上，她們的笑臉上，青春在她們身上正盛。一會兒，手上的相機自動將電源關閉，而我想起了被鎖進櫃裡的那台單眼。其實我害怕的不是相機讓我回憶增添的過分真實，卻是太執意的虛假，我一直想要用鏡頭捕捉些什麼的，使自己能在未來回到過去，這不會是我的陽具，但我的時光機器，一台單眼一台數位，讓真實太虛幻，讓虛假成了真實，但可以讓我輕易地完成，無數次四度空間旅行。
文章定位：
