我早在大二暑假就去學開車，那年就拿到汽車駕照，。這段省略不說，它不是重點，「南陽」是家很差的汽車駕訓班，在高雄想學開車的人，千萬別去這家。
學了車，有了駕照後，沒有車練習還是不會開，過個幾年後又忘得一乾二淨，真是應驗前人古人常說的。更何況學生時代也派不上用場，說不定開車還會被認為太招搖。家裡是有車啦，不過是爸爸工作的公司配給他代步用，以後退休不幹還要歸還。只可惜車太大台，Nissan墨綠色3000C.C.的Cefiro，初學者沒種開，怕A到車，老爸也沒膽借我們開吧！？就這樣，過了好幾年後，家裡人口眾多，子女漸長，也有此需求，終於買了一輛屁股有尾巴的小 March。
忘了當初是誰決議要買小白的，我只記得我當初好像沒參與買車的決定，名字也不曉得是誰取的。我老是搶不到開車的錀匙，這真的是家中孩子人數較多的缺點，不能一人獨大獨享。開了幾次後，其他姐妹就巳上手，可以不用會開車的人陪在旁邊；可以獨自一人開上街亂逛；可以飆車橫衝直撞。只剩我，就算有人坐副駕駛座的位子指導我，仍舊開得哩哩落落，大家很不放心。
除了駕訓班的教練外，教過我開車的人還真不少，爸爸、二姐、妹妹，包括妹妹的男朋友（就是未來的妹婿）也參入戰局一角。分析一下個人特質：二姐和妹妹的男朋友比較有耐心，不會動輒開口罵人（真是好老師啊）；老爸向來說話口音囫圇吞棗，即使努力想搞懂，還是沒有人聽得懂，反正他罵他的，耳朵自動選擇性過濾語言，關上一隻耳朵；至於我妹妹，嗯……，超嚴格，「嚴師出高徒」，「青出於藍更甚於藍」，我是在她的教導下，大幅度突飛猛進。看來，一言以蔽之，我這個人就是欠罵和討打。
後來小白跟隨二姐到台南作戰，能碰小白的機會日益減少，當然開車技術缺乏磨練，久了又生疏不熟練。沒多久，妹妹實習完畢，才第一年任教，就分期付款買了Nissan Sentra 1.6。雖說是分期，貸款的對象不是銀行，是我們共同的媽媽。結果我們家真奇怪，年紀最小、最晚出來賺錢卻第一個有車；年齡最長、最有錢的大姐和姐夫，明明倆個是人家羡慕的要死的工作─醫生，還沒有車子和房子（最近還聽我大姐說，她老公的存簿竟然只有個位數六萬塊，ㄟ，是怎麼回事啊）。
話說初時，有一回還在台中時，我妹和她男朋友準備要教我開車時，對我說了一句話：「走！要不要去坐雲霄飛車？」我心裡還正在納悶，難不成要趕到遊樂園，妹妹的男朋友立刻補了一句：「妳不是要開車嗎？」ㄘㄟˋ！怎麼這麼沒禮貌啊！都沒有把我當長輩！
有一次，我剛從嘉義市坐火車回高雄市，出了站，直接換手坐到駕駛座。一上車，我就看到她表情不是頂好，相當難看，我以為她心情不好，也不敢多問，到了美術館，練習停車（只要是高雄人都知道，新手上路，學練開車一定到高美館，因為那裡地廣人稀，比較不會撞死人。哦！不對啦！是場地絕佳）。輪子和車身轉了老半天後，老妹忍不住搖搖頭：「算了算了，另外找一個停車格，這個妳是停不進去。」於是，繞過一個彎，轉往下一個目標去。我很得意地說：「我這次轉彎是不是較順？比起以前是不是比較好？」妹妹冷冷地看了一眼，開口說：「現在旁邊都沒有停車啊！如果現在停滿車，妳早就撞到好多部別人的車了！」終於這次是有史以來一次就停進去，我很高興地YA，差點就要伸出兩隻手指頭比V字型，妹妹看了看，覺得差強人意，又潑了我一桶冰水：「有什麼好高興的，現在兩邊一輛車都沒有耶！」哦！對ㄏㄛ，可能今天天氣不是很好，下起點細雨，沒有什麼人車蹤影，空盪盪一片，像座寂靜的死城。本來要繼續在那兒路邊停車的培訓，卻因我每次都錯過停車格，開過頭了，那時技術差到無法回頭來，只便往前開回家附近戶政事務所和國小的路邊停車格。
這時雨量驟降，風勢逐大，真的是很新的手，外加近視很深的四眼田雞，視線非常模糊不清晰，方向盤到底是向右轉了幾圈，究竟是朝左旋了幾次，我都頭暈腦脹了。我抽空偷偷瞄了一眼方向盤上的字，她馬上打了一下我的頭，本來還想裝無辜，問：「幹嘛？！」卻被她一眼視破，一語道破，直接點出我心深處的想法：「妳在看方向盤有沒有正對不對？」我露出做賊心虛的笑容，冷不防地，她的高分貝罵聲已隨冷氣孔的風傳來：「開車看前面啦！哪有人在看方向盤的！妳不會憑感覺嗎？！」說的好哇！我就是不會憑感覺啊！我就是不知道什麼時候車輪正了。
車窗外是風雨交加悉悉簌簌，與雷霆電閃的轟隆聲；
車內有妹妹堪稱潑婦罵街的叫罵聲音；
還有我不爭氣的賴皮聲；
三個不相干的聲音，各自在空氣中迴盪響著，乒乒乓乓錯雜彈，形成不協調的交響樂章。
奮戰好一會兒，明明車上吹著冷氣，我緊張到汗流浹背，全身濕透了，車子還是停不進去。終於，我喊了一聲：「我不要開了！我要回家！」妹妹問：「怎麼這麼沒志氣。」我耍賴地回應：「我就是沒骨氣。怎樣？！」回到家，妹妹又開始對著媽媽用挖苦的口吻抱怨教我開車的種種，咦？有笑ㄋㄟ！
「她今天臉色很臭，我一上車都不敢說話，任她罵」我熊熊想到。
媽媽當中間人：「不要這麼兇嘛！」
「因為我一看到妳坐上我的駕駛座就有氣！」她如是說。
可惡！真的有開得這麼遜嗎？
文章定位：
