雨，滴滴答答。
打在擋雨板上，雨聲總是特別大，彷彿雨勢也順著蔓延擴大。小時候十分厭惡下雨，心情隨著天光的亮度濕度變化升降，雨，如果綿密，濕濕黏黏，四肢像被釘死在十字架上，筋骨舒展不開。這些年虛長幾歲，倒也不這麼排斥下雨，也開始喜歡在夜裡，側躺，裹著厚棉被，用一隻右耳靜靜傾聽，跟隨著呼吸起伏。
「幾年間，很多堅持的事好像都不能再堅持，單純的毅力，開始浮動。」
大概是十三歲，剛剛萌芽的日子，善感，毛躁，像被強迫短去又參差的西瓜頭，卻硬是反骨的偷偷削薄，變成三分之二顆西瓜頭，假面乖乖牌，但依然愚蠢，這顆頭被我喜歡的Ｃ男孩戲稱「香菇頭」，我鼓著雙頰插著腰生氣，可能還混雜著一點竊喜，所以臉頰才會紅撲撲的，在枯燥的夏季，我上學的動力是為了看見Ｃ男孩，或者和他鬥嘴，如果是在晴朗有風的天氣追逐嬉鬧，那就更好了。我很明白，賀爾蒙隱隱的浮動，好奇戀愛的滋味，他們都說這梅子夠味，又酸又香，但是我只想自己吃一顆。記得導師在我的札記寫上「為賦新詞強說愁」的評語，我只是不停的、不停的，與Ｃ男孩在操場奔跑，打賭誰先追上對方，跑了好多圈，卻發現我早就離開跑道，梅子的保存期限也過期。
那時候，話說了很多，多半是沒營養的，想要堅持自己，踮腳仰頭噘嘴，還是被大人嘲笑，我急著辯解，大聲嚷嚷，一不小心也就成了冥頑不靈。父親總說：「你們處女座都很龜毛。」，我忿忿不平無法解釋，我哪裡龜毛？我只是有原則，只能蹲在牆角，默默的望著天花板放空，也不想去想為什麼。路上，我摔了好幾個觔斗，才知道走好路是要學的，有些路是能夠不用在乎，開始學著怎樣不在乎，就像開車慢慢加速，不能一次加太快，可是我加速過頭，變得什麼都不想在乎，小女生最愛說的「切八段」，長大卻變成切不斷；理還亂，不能切斷，忽然發現耍自閉，好像還活得容易些，慢慢的，話很少，少到言不由衷，退化的語言，學會一些渾話，倒是很方便閒聊，也不用擔心碰觸別人的地雷。
「你到底不再堅持什麼呢？可能是不穿短裙，卻穿了及膝裙；不打耳洞，卻打了兩次耳洞。」
殷殷期盼的長大，徒然消磨意志。對於十八歲嚮往太多，變成垃圾，到底增加了什麼？不過，是多些雞肋，像我們去百貨公司購物，拿回的購物提袋，有的可愛有的平凡，但總將他們塞在牆邊、桌邊或櫃縫，以為有天會用到，愈積愈多，直到年終大掃除，竟也捨不得丟棄，每整理一回又亂一回，索性不整理了，拿張布把他們蓋起來，才又明白「不整理」是件要事。小時候，最喜歡逛文具店，握著爸爸給的零錢，張大眼睛微笑的看著可愛的自動鉛筆和筆記本，那裡有各式各樣的計畫本，我既羨慕又崇拜哥哥姐姐們咬著筆，在計畫本上安排事情，其實你最想擁有的只是那可愛的、成熟的、普普風的，塑膠或者牛皮的封面，你並不想安排內容，因為，怎麼安排都是混亂的，總是將計劃設想得太完美，然而每一年仍然湧進一批批的計畫本，大家還是捨棄這本，滿懷信心的買下一本，煞有其事的整理，表面的整理，這樣，就真的整理完了嗎？也許，是心安，我猜是種神祕信仰或生活依靠。因為連我自己，都依賴著這些若有似無的計劃表，才有生活的動力，誰管他是不是真的實行了呢？
「你們說，我看起來總是若有所思。」
晚上站在浴室，右手拿蓮蓬頭，把水溫調到四十度左右，無意義的，一遍又一遍的沖淋著發育不良的身體，仰頭，盯著磁磚上蒸騰的熱氣，好像所有雜亂的，錯結的，全蒸發了。我喜歡汲取洗澡後，寧靜安詳的氛圍，一切浮動的髒污，彷彿都讓水和肥皂，順著花瓣狀的排水孔，西哩呼嚕的沖掉了。可能，明天汗還是會重新流一遍；身體還會再髒。
所以，情人告訴我：「你需要一個絕對私密的空間。」是的，無論我走到哪裡，都不想像朵太陽花，熱烈迎向太陽，對我來說，那太愚蠢了。想要挖一個角落給自己，包圍著像羊水一樣，溫暖又安心。我認真生活，奮力思考，某些時候記憶會蒸騰，蒸成一道又一道熱汽，當他們經過肌膚，肌膚還會被高溫燙傷，我睜開眼睛想看清楚，卻看見一團白霧。
我重新泡回沒有水的浴缸，不想出來，如果是誰要拉我去外頭玩，我是絕對不肯出來，因為，要走出浴缸，太危險，可能會腳滑摔到，傷口會裂開，那太冒險了，而且，傷口是不能再擴大了，然，結痂的刺癢感，讓我有自謔的快感，刺刺癢癢，甚至於在幾秒就高潮了，隔著暗紅的硬痂。我緬懷過去，那學習如何爬行的過程，我告訴我：「切莫再重複。」，《九歌‧少司命》：「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。」多麼愉快又感傷的句子啊！據說，那是少司命要與在人間相戀的女子分離，所表述的心情，神與人無法長久，神都如此了，何況是人呢？人，到底仍妄想，用才智去抵抗抓不到的虛幻。
沒有水的浴缸裡，我卻在固定的時間，感到一陣又一陣的湧浪，那是下腹浮腫的刺痛，腦袋蒸騰的很厲害，想起情人軟綿綿的肚子，在雨夜，你靜靜的，小魚趴在大魚的身上，我聒噪的，沒有節奏的，說著有營養、沒營養的話語，你的回答總讓我嫌棄，而我仍然愛對你說話。
「我的情人，你還在聽嗎？我要繼續說囉？」
縱使如此頹然，我還是行走人間，眼看著繁花錦簇，我卻不願意進去，那裡香氣太濃郁，而我乾燥且過敏的鼻腔是承受不住，每天清晨我拿起一支棉花棒，旋轉沾一點面速利達姆，再安撫躁動的鼻腔黏膜，維持一點恰好的濕潤，好讓我有舒服的姿態，迎向情人的擁抱，我將自己做成一個繭，再用水煮紡織成溫柔的蠶絲線，把四周輕輕繞起來，維持一種若隱若現的白色矇矓。
刊登於《幼獅文藝》649期，2008.1
文章定位：
