200311085604
Cimetiere du Pere Lachaise 75020
這張相片拍攝的地點是焚燒邱妙津遺體的墓園。來法國暫住在十八區這間蒙馬特山下的公寓，當第一晚踏進她生前住過的房間，我瀏覽房間的角落裡，有成堆的中法文書籍，其中很眼熟是桂冠出版社出版有關心理學的叢書，後來知道這些都是邱妙津生前閱讀的書。還沒出國留學以前，我並不認識她，甚至沒看過任何一本她書寫的小說，更不清楚愛同性是怎樣的情事。第一次聽到她的名字是在我們三個人住在Poitiers以後，好友像平常講故事給我聽一般地告訴我，邱妙津在幾個月前自殺在我們曾借住過的房間裡，而好友她其實在住進去的第一天就知道這整件事情，當時怕我聽了會害怕，才沒有告訴我這件事。而我聽了之後，才恍然大悟，為何有位留學生(他也是知道這件事的人)，那時聽了我的自我介紹後，心有戚戚焉地說：又是來念心理學的。
約莫一年後既一九九六年間，她生前書寫的最後一本書「蒙馬特遺書」出版了，收到台灣朋友寄來後，當夜看完闔上後，我只說了一句話：「只有她必須為自己的死負責。」之後幾年，每每看見這本書，就覺得心痛，根本無法好好再仔細看內容。甚至想請時間逆轉幾個月，讓我們能夠提早到達巴黎，也許就有機會遇見她，而我會提醒她，在台灣的父母親倚門盼著她的歸期。
二千年的冬天，好友在台灣申請到文建會的補助，為了寫一本有關邱妙津的電影劇本，要求我再看一遍這本「蒙馬特遺書」，並依書裡的描繪，走訪書裡提到的地點，因此我回到我最先落腳的公寓、走訪她埋葬「兔兔」的三角公園、常去寄信的郵局，巴黎四號線地鐵最北邊的終點站Porte de la Clignancourt等等。
二千零三年的今天，看見有人(註一)企圖與亡靈的她對話，依類似「蒙馬特遺書」方式書寫。當翻閱到此書頁第七十三頁時，我放聲大哭，因為我彷彿看見她的父母親來到巴黎的殯儀館領屍，在墓園裡看著她被推進焚化爐，而她想請求父母親的諒解。就算人生可以重新選擇，她還是不得不死，而她尋死的動機，不是因為肉體的苦、不是單為情所苦、亦不是以死成就自己。
然而，我畢竟不是她(誰都不是她啊)，我不清楚她自殺的完整動機，想像著也許類似像吳爾芙投河自盡或是三島由紀夫切腹，他們皆承受著一種精神性的苦，是一種別人無法代之承受的苦。想起前陣子看見一篇文章，內容提到作者的朋友把遺書留在海岸邊，人消失無蹤了。而該文作者想像著他的朋友也許只是離開一個身分，一種人生(註二)。我也想像著邱妙津已經換了個身分，正在世界的某個角落裡，繼續她的人生。
註一：我不願意寫出這位作家的名字和書名
註二：文章出自
http://mypaper.pchome.com.tw/news.php/coolmoon/3/4176399/20031020143417/
Ella
2003/11/22
