200707026960
現階段的我認為，與人接觸或互動，就一定會產生“問題”。這裡我指的問題，不是疑問或困難，而是可以被思考的點。每個人或多或少都會有機會遇到“新鮮的人”(未曾接觸過有類似經驗的人)，產生前所未有的思考點。當然，也許隨著年紀增長，遇到的世事已經見怪不怪，腦子活動力也呈遞減，與“新鮮人”的接觸，或許就不再有任何波動。至於我，還是會產生波動，所以我書寫與攝影。
近三個多月來，為了修改我寫的論文，參加某個老人協會。整個協會的成員平均年齡有六十歲以上，至少五十幾位外國學生，接受白髮蒼蒼已七十多歲老人們的“服務”，修改或加強我們的法語正確性。他們不但老當益壯，還堅持協會的宗旨是要服務外國學生，絕不是讓學生反過來服務他們。
這麼的說，是有緣由的。該協會每星期兩次的聚會後，都會有段午茶時間。頭一次參加午茶的會後，我主動幫忙在廚房洗杯盤時，聽見彎著腰駝著背的老者說著，協會的傳統裡是沒有讓學生洗杯盤的。
入會費僅十歐元，可自由參加一年三次的聚餐。餐點的來源，是由老人協會裡的義工老人們一人一項，聚集起來的。有人選提供可樂，有人準備起士等等。另外，在復活節前後三個月的壽星，女生將收到絲巾，男生獲得巧克力的禮物，聽說也是該協會的傳統。每年還會安排一起出遊踏青或看戲劇等等活動，我雖沒參加過，但是聽說收費減半，多出的費用是由協會裡的老人們分擔，目的是鼓勵外國學生踴躍參與。
其實，我只去過十幾次，接觸數位不同的老者，但已足夠產生讓我思考的點。近來因暑假協會暫休三個月，也結束這年度的活動。不管下年度我還參加與否，心想，不如將這些經歷寫出來，可在往後的日子裡追憶。
先寫和最謙虛的Madame互動的經歷。二十分鐘裡，她邊改我的法文，邊擔心她自己會不會寫錯。她甚至拿出一張白紙，字跡工整寫下她覺得應有的法文句子。直到有位很強勢的Madame (簡稱強女士)來到協會，她請強女士改她所寫的法文。但強女士回說，我怎能改妳寫的法文，我要改的當然是學生寫的法文。謙虛Madame說，最後一段她不能確定行不行得通，請她只需看那段就好，但強女士堅持要重看我寫的法文。
這時讓我思考的點出現了，當她看見我原本寫的信(寫給學校解釋為何需要再註冊的信)，說出第一句話是：「這不是法文！」(意思是以中文式思考寫的法文) 感到打擊是難免的，只是我心想，我們外國學生就是因為無法寫封完全正確的法文信，才會參加這個協會。我和謙虛Madame當場都感到很尷尬，不到五分鐘她匆匆改了我寫的信，留下潦草的字跡在我的原稿紙上。也許她的法文在法國人裡算是有程度，但是她的修養，我打的分數是不及格的。
我並沒有因此不再去協會，因為遇到這位強女士之前，所幸我已遇到過最和藹的Susane女士，她不但在修改法文時，會給有建設性的建議，還謙虛表示希望她沒有誤會我所要表達的意思。改完法文閒聊的內容，有她來過臺灣的經驗，或者鼓勵我的話。記得她說了，在臺灣渡假那段期間裡，她最愛吃水餃，還喜歡喝臺灣的烏龍茶和珍珠奶茶。她還會在她個人的筆記本，記下我的名字，問過我名字所代表的意思。她曾跟我說，雖然她沒寫過博士論文，但她以前是從事研究的人，需要寫有條理的報告書。建議我對自己的作品做更深入的分析，不能只是描述作品。後來，聽說她去阿爾薩斯和女兒同住，沒有機會讓她看看我分析的部份，或許還能得到她其它的建言，深感遺憾。
到目前為止，我沒有遇到第二位老者像她這麼和藹親切。雖然也有其他老者，總是很溫柔的聽我們說著不怎麼流利的法語，但是隔幾週後，主動跟她打招呼時，她已經忘了我們誰是誰了。例如有位原籍土耳其從事雕塑創作的藝術家Madame，每次和她閒聊的話題，她總是會提出這三個問題：來學什麼？為何一定要來法國學？為何不能融入法國人的圈子？即使她看過我的作品集，甚至說過最喜歡那件作品，但是隔周相見時，她依然向我提出這三個同樣的問題。心想，也許我們是誰，我們來法國學習什麼，對她是不重要的，她只是和我們在做對話練習。更何況她已上年紀了，記不住誰是誰了，只要我們用法文對談，就達到來這協會的目的。
三個多月來，我僅見到一位男士也來幫助外國學生增進法文能力，通常見他主持著多方對話的聚會。不曾參加過他主持的對談活動，我雖在旁邊被改著論文，但曾有兩位Madame說過這位總是穿同一套西裝的老先生法語程度相當好 (法國人的法語程度也有分好與差的)。
接近學期末時，來協會練習對話的人變得很少，來協會服務的老者也減少許多。只有像我在寫論文沒有假期的人，還會去協會修改法文，這位男士或許無家人在旁，依然準時來協會報到，於是我有機會和他接觸，這位老先生給我思考的點又是一番新滋味。
他修改法文的仔細與要求正確度是最嚴謹的，包括法式的標點符號與空格，多虧他的訂正和指導。但是他對於我寫的內容，完全沒有興趣，更沒有任何建議。他說他只管我的法文正不正確，標點符號用得對不對。至於面對我的作品，我想他是不感興趣的。從未多停留一秒鐘在相片上，對每句我寫的法文卻是看得非常仔細，好像發現錯誤是他的一大樂趣(我也很高興他能幫我找出錯誤)。
改完論文後閒聊時他說，他從來不拍照，也不想被拍攝。還說，當人死了，時間就停止了，留下相片又有何意義，因為相片最後都會變成垃圾，沒人會在意的。甚至文章裡引用他人(法國學者)的話，他看了以後還會表示不屑。心想，他或許是位失意的老者罷，平常總見他幽默地說著似是而非的話，引旁人發笑，但是他高傲的心靈，也許讓他更寂寞罷。我說他寂寞是有緣由的，因為我覺得他有排他性的思考方式，如他不希望我們用OK回答他，因為OK不是正確法文。
最後再說這位沒有小孩的Madame，做為我對此協會的結語。對她初次印象是她不喜歡的事是堅持不讓步，例如有位學生打開牆上的日光燈後，她詢問我對於日光燈光的感覺，我回答她我無所謂，她卻堅持關掉，不管那位學生開燈是因為天氣變陰，他覺得光線不足。她表示過不喜歡回教族未婚女人圍著頭巾，讓我覺得她的執著很“個人主義”，或說「我執」很深罷。面對喜歡的事，她的表現也同樣讓我感受到，法國式的“個人主義”。
她是協會裡，對我的作品最感興趣的人。一張張圖片都很仔細的看著，每張都問我拍的內容是什麼？經過數週後，我們有次對話的機會裡，她說出從我的作品裡看到的是具有知識性(intelligence)的相片(註)，還對我說，在創作領域上，她覺得我是位先驅者(précurseur)，等等許多激勵我的話。平常表現很冷漠的她，最令我感動的是她說，她覺得我是個性害羞(timide)的人，所以不善與人表達。但也就是因為我的害羞，形成內練慎言的(discrète)性格特質，所以許多內心裡的想法反而讓我的相片變得有內蘊了。
接觸到各自有各自特質的法國老人，對此協會的結語是；夕陽無限好，管它只是近黃昏。黃昏的美也是永垂不朽的，即使稍縱即逝，但在我們腦海仍存有這些記憶。更何況，活著就可欣賞夕陽的美，就可以當發光體。換言之，不管是彩霞滿天或烏雲下的微光，都是老當益壯的老者。
2007-07-02
註：那些不是指追憶影像裡的相片，是別組有觀念性的照片作品。
文章定位：
