二○○三年白先勇獲國家文藝獎殊榮，除了推崇他文學創作的成就，也表彰他「與文學同儕創辦的《現代文學》雜誌，引介西方現代思潮，鼓勵文學創作，對台灣文學發展有一定的影響」。當年一群文學初生之犢創《現代文學》，白先勇只是個大三學生。白先勇說：「當時就有創新局面的雄心壯志，但沒想到影響力那麼大。」
病中聽野史 小說啟蒙
出生於一九三七年七七蘆溝橋事變後的白先勇，七、八歲時隨家人由桂林逃難到重慶，轉至當地小學就讀。不久後他常感疲倦，咳嗽，發燒，醫師診斷他染上了肺結核；當時肺癆幾為不治之症，又有傳染性，白先勇遂與家人隔離開來，只由保母順嫂、廚子老央照料飲食起居。
順嫂對白先勇疼愛有加，日後白先勇創作短篇〈金大奶奶〉中的順嫂、〈思舊賦〉中的順恩嫂，都以她當原型；至於老央，能言善道，冬夜裡他在房間架起一個火盆，煨幾隻紅薯，為小白先勇說《薛仁貴征東》、《說唐》、《征西》，幾句話就把人物、事件勾勒得靈動鮮活，這是白先勇病中最大的慰藉。日後白先勇視老央為他的「小說啟蒙老師」。
病中有兩件事烙印在白先勇心中：一是嘉陵江氾濫成災，白先勇握著望遠鏡，遠遠看見洪水捲走人畜，只能乾著急；二是父母在花園設宴，白先勇掀簾張望，目睹賓客雲集，不論親疏都喜氣洋洋，「一霎時，一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來」，因為這樣，白先勇日後格外體恤、矜憐周遭人物。「悲憫情懷」是評論家提及白先勇對待筆下人物時常用的詞彙，想來在那兩年病中歲月便扎下了根。
棄工就文學 如沐春風
重慶兩年，是白先勇「不甚愉快的人生階段」；如果可以回到過去，他最想重返哪個時期？白先勇沉吟片刻，隨即雀躍地說：就是在台大的那幾年青春時光。
建國中學畢業後，白先勇一方面懷抱著到長江三峽蓋水壩的雄心壯志，二方面也是為了遠離父母以爭取自由，而保送進入台南成大水利系就讀；一年後，白先勇深覺自己不是學工程的料，遂重考進台大外文系。
創現代文學 俱是俊彥
在台大的日子，白先勇常去旁聽葉嘉瑩老師的「詩選」，「葉先生講起課來真是如沐春風，你一聽就希望下課鈴不要敲」；葉嘉瑩講劉禹錫「金陵懷古」，尤其〈烏衣巷〉一首：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」和當時國家處境、歷史背景相扣合，格外觸動白先勇的心緒：「念這首詩時，朦朧中在我腦裡形成了人事滄桑、歷史變遷的主題。」為日後創作《台北人》種下遠因。
當時，白先勇和陳若曦、歐陽子等同學合組「南北社」，談文論藝；大二時一群朋友到陽明山玩，回程，白先勇說：「真希望我們這些人，能在一起辦同一件事，比如辦一份報紙，或一份雜誌。」隔年，白先勇當選南北社社長，重提舊議。經費呢？「錢，我也許有辦法。」一九六○年三月五日，《現代文學》創刊，白先勇任發行人，社址就在台北市松江路白公館；歐陽子掌會計，王文興、陳若曦審小說稿，戴天審詩稿，餘由白先勇負責。
台大外文系畢業後，白先勇入伍服役，軍旅生活中完成了〈寂寞的十七歲〉等小說，同時安排赴美留學事宜，擇定愛荷華大學作家工作坊，當時美新處處長麥卡錫是推薦人。
麥卡錫畢業於愛荷華作家工作坊，贊助文學活動不遺餘力，《現代文學》發行至第九期，財務陷入困境，他以認購的方式幫助雜誌度過難關。白先勇打算申請入讀愛荷華作家工作坊時，麥卡錫「非常樂意作推薦人」；很快地，白先勇收到錄取通知書，並獲全額獎學金。
父送行垂淚 竟成永別
就在同時，白先勇的母親馬佩璋女士卻一病不起，在一九六二年辭世，白先勇按伊斯蘭教儀式走墳四十天，第四十一天動身飛美：那一天在松山機場，天氣陰寒，父親白崇禧將軍破例送兒子至登機梯下。
白先勇回憶：「父親曾領百萬雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形於色。可是暮年喪偶，兒子遠行，那天在寒風中，竟也老淚縱橫起來。」這是白先勇對父親最後的印象，三年後白先勇學成歸國，父親已經往生了。
