24h購物| | PChome| 登入
2015-05-07 18:20:09| 人氣256| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

背一座燈塔回家

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台




把之前的燈塔主任訪問稿寫好後,我立即去電問黃主任,哪天方便去拜訪他,進行第二次訪談。他說:「今天就可以」我火速整理資料就出門了,直奔「長泰街」而去。一條又長又直、編到三百多號的長街,可以一眼看到街底。因為台北的「街」常常是彎彎曲曲,我從來沒走過這麼筆直的長街,因此很好奇,很想放慢腳步多了解它,但手機響了,黃主任說他已在樓下等我。我加快速度,遠遠的看見他正向我揮手。

 

駐守過全國27座燈塔的黃清榮主任,人生故事特別精彩。這日我除錄音訪談外,還拍了二百多張照片,它們每一張都有故事。熱忱的黃主任把他的燈塔珍藏都與我分享。我拍下一張「廈門海關稅務司」職員證書,黃主任說起十八歲那年如何奇蹟式的通過海關招考,走向燈塔去實習。

 

祖籍福建同安,在廈門鼓浪嶼成長的他,後來因兩岸分裂,受困在南澎燈塔四十多天,完全斷糧、補給船不來、在又病又弱的狀況下寫下了一紙遺書,自己挖好墓穴,哀戚等待著「最後一天」到來。後來幸運獲救,但老家已歸不得,黃主任自此在台灣輾轉各燈塔,經歷另一種曲折人生。

 

他說,飄盪的生活,因有一位賢內助支持,坎坷人生也有了幸福甜蜜。我翻拍黃主任手中的舊照片與資料,讀到「守著一個守燈塔的人」,原來黃主任是他另一半的「燈塔」,他們互相交會光芒,取暖。我讀著黃主任走過一座又一座燈塔的往事,看著他學習電工、鐵工、木工、油漆工、雙手萬能處理燈搭大小事務,以及如何施放霧砲,導航船隻。還有二次極特殊的「接生」經驗,因為離島交通受困,同事家眷無法赴醫院待產,黃主任只好扮演「接生婆」角色,他說因為有一個讀護理的女兒,所以他間接了解相關的醫護常識。我也讀到他女兒說,她小學唸了二十幾所學校。而負責任的黃主任,把頻密調動的「苦」當作「補」,因為遭遇許多橫逆,所以自勉也勉勵他曾帶領過的十幾位燈塔主任--「做事要比上,生活要比下」。

 

我拍下他的手稿,一張老舊斑黃的紙上寫著:「人生似一葉失舵扁舟,飄盪在汪洋大海中,洶濤駭浪,狂風暴雨,周圍四佈是多麼危險呀!渺茫的前程,願愛我的良師益友們,賜我南針,俾得走上光明的前途!」它是一九四三年黃主任自己的題字,漫漫燈塔歲月,追求光明的他,即使退休了,仍念念不忘燈塔,所以他DIY製作了一座又一座的燈塔。

 

黃主任家中客廳一面「燈塔牆」,擺著各式各樣的燈塔,映照他一生走過的路,以及心聲。他與我分享一本「中國沿海燈塔誌」時,特別提醒我看「沿海燈塔的沿革」,我讀著他標示的重點註記,讀著兩岸的燈塔,也讀著他的心思。走進歷史扉頁,人的故事說長不長,說短不短,但閃光的燈塔,可以貫串日夜,讓人明白生命的輕重。

 

聽完DIY燈塔的製作方法,黃主任特別播放燈塔紀錄片給我看,那紀錄片中都是他熟悉的同事好友,只是很多人都已不在人世。八十七歲的黃主任,指著畫面說著他們之間的點點滴滴,彷彿在述說另一個家人。我心裡想,這些人在他心裡仍然活著,因為他說的故事正在眼前搬演,而我聽著細膩鮮活的描述,也分不清悲傷和歡喜混淆到什麼程度,變成什麼顏色。

 

一個下午,五個半小時的訪談,感覺像一瞬間。臨走前,黃主任送我一座會發光的燈塔,黃太太給我一個大大的擁抱,親親臉頰話別,我們相約下次要再相聚再說更多燈塔的故事。我背著一座燈塔回家,心裡想,夜裡捻亮一盞燈塔,作夢也可以構思怎樣架構燈塔的「多元」創作,如此「燈塔行」必然越走越豐美,我的創作路也會越夜越美麗。

 

 

台長: 歐陽柏燕
人氣(256) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫)
TOP
詳全文