每次與夢公相聚,我都會看見他難能可貴的修為,他的一些微細的心情轉折,讓我聽得窩心,他的看見,總讓我會心莞爾一笑,諸如他讀了紅樓夢第五十九回,引了小丫環春燕的話:「……怪不得寶玉說女孩兒個個是夜明珠。嫁了人,一夜之間,便黯然失色;等到有了一點年紀,珠不再是珠,竟是魚眼睛了」夢公便說道:「敢於言人所不敢言,連自己的生母至親都不避諱。偉哉春燕,真女中之董狐也。反觀多少世間男子如我輩:鬚眉濁物,幾乎百分之九十九點九九都有自大狂的,寧不羞死,愧死?」夢公表面如僧,其實內心澎湃多情,深入閱讀一本書時,常感「雷霆萬鈞,花雨滿天,雖小乘經百轉,不是過也」他信服有氣魄、有原則且能堅持原則的人,一部《希臘左巴》,他連讀三遍,是它為拍案絕作。
很多人想問夢公的詩觀,但他其實最不喜論及此,有時談起詩藝,夢公的想法可以一段話表態:「詩所以寄興寓情情;其所賦詠,不必一一皆耳聞目擊。所以者何?一朵浪花自海上飛起,是一朵浪花;飛回去,便是海了。」
至於創作觀,他是這麼說的:「將事實之必不可能者,點化為想像中之可能:此之謂創造。」至於天賦、機遇問題,他的論見是:「琴心、文心、人心:一也。誠於中,形於外:喜怒哀樂之發,如月到天心,風行水上,信有其不得不然與不其然而然者。」
我有幾次去看夢公,他正生病著,問他是否去看過醫生,他總說:「不必!我有我的自然療法──斷食自療。」夢公有言:「佛勒比丘及比丘尼:倘有疾患,當以斷食為先,次及醫療。何以故!眾生賦性多貪,耽於食飲,是生疾患;今反其道而行;損之,正所以益之也。」
有一次談及詩人Wallace Stevens的「十三種看山烏的方法」,我思索著夢公所選擇的寫作方式:「個人經驗普遍化」,我想這應該含概著他「悲天憫人」的個性特質,一個詩人,如果嘔心瀝血拼命往內在探挖,卻無法開拓出不凡的格局,反而日漸枯竭,很可能便是這個詩人已陷落於死胡同,而陷落的原因是他已失去了「悲天憫人」的胸懷。
這讓我想起自己生命中的一些經歷,一些邊緣人在我的創作中逐漸清晰呈現時,我總是擔憂著不知該如何寫好他們,才不枉我們彼此之間一場交遇﹖
夢公在「仰望三十三行──又題:兩個星期五和一隻椅子」詩中,有言:「你說你星期五下午來,/我從星期二一早就開始歡喜;/有兩朵孿生的天人菊/開在我眼裡。 /門不起而自啟。/隱約有花氣氤氳如白木樨,嬝嫋/自我親手位你而織的的椅子散出──……」顯現了寂靜中無盡的幽柔浪漫,因為知道這首詩他是重讀「湖濱散記」而寫就的,所以我特別問了他一些問題,包括詩中的「再多一分,便是下弦了!/但得三分五分七分滿就好。」但後來卻有「少少許與多多許二者誰更窈窕?/但得七分五分三分滿就好!」這人生中的增增減減,該怎樣一個篩選、取捨才好?夢公為我釋疑時,我又多問了一些敏感的數字問題,似乎我們都偏愛一些特別的數字,所以他的詩題也常充滿情有獨鍾的趣味,包括「十三朵白菊花」、「漫成三十三行」、「折了第三隻腳的人」等等,也許,就一個不肯向命運妥協的創作者來說,挑戰心中的第十三個月,是讓人立不敗之地的絕佳法門吧,因為這一扇門打開了,詩心也就開了。
因此有時在創作時,我會不斷轉換音樂,從莫札特的歌劇「魔笛」,一直聽到帕格里尼的「魔鬼的聲音」,讓緊繃的神經平撫、鬆解;有時我會只以一片白土司配白開水果腹,讓自己擁有更大的「淨空」,然後繼續更換歌劇曲目,從韓德爾、普契尼、華格納……等一路聆聽下來,直至睡前終於可以進入Enrique GRANADOS的鋼琴世界,然後我才真正逃離了惡夢,而我之所以選擇Enrique GRANADOS乃因他是一個非常有特色的演奏家,他只彈自己的創作而不彈他人的作品。
而這些樂章,夢公不見得聽過,或著特別喜歡,但一點也不妨礙我們的分享與交流,包括不同版本的「里爾克詩及書簡」,也一直在我們的手裡、心上、口中一直流通著,彼此想像著調整到一個特殊的情境,心靈就會有更深刻的共鳴進駐。這些點點滴滴,讓我深深感恩,我是如此幸運又歡喜,能與夢公有一段忘年之交的塵緣。
文章定位:
人氣(143) | 回應(1)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類