讀詩札記(2003.4.4)
子日:「詩言志」,意思是說「詩」是用來表達自己的想法以及志向的。而從小我們讀唐詩啟蒙,一直到中學時代在作文中引用詩詞以增文章之華麗,是從未想過「詩言志」這回事的。那時候會吸引我們的詩,不外是文字瑰麗、對仗工整、氣勢特別雄大、情境特別婉約的詩作,總之文字要漂亮就是了。而且我們通常記得的是詩句,而不是全詩,因為我們在乎的是文字的氣質,而不是詩人的想法。所以在我當學生的時候,幾乎所有的女生都喜歡「但願人長久,千里共嬋娟」,雖然她們並不一定知道嬋娟是什麼;所有的女生都會唱「青山依舊在,幾度夕陽紅」,而她們以為那是瓊瑤的作品。百分之八十以上的女生會跟你說她們喜歡李商隱的詩,並且因為會背誦「君問歸期未有期」、「藍田日暖玉生煙」、「蠟炬成灰淚始乾」、「青鳥殷勤為探看」等詩句而沾沾自喜。而男孩子則多愛李白、杜牧,前者狂歌縱酒,後者腰纏十萬貫,騎鶴上揚州,都令人嚮往,當然蘇東坡也不能少,若不背誦一下「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行」,怎能顯示出自己的氣質呢?
當然,以上的詩並不是不好,背詩也不是一件壞事。我只是想說說我讀詩的經驗,做一下獻曝的野人。雖然我從小國文不錯,詩也背的多,國中作文就李白、杜甫的批評起來,但說到讀詩,認真來講,要從大二開始,大二的時候我自己放自己的假,和系主任拗了好幾次後,把系上的必修選修全部退選,然後四處遊蕩修課,其中有三或四學分就是中文系的「詩選及習作」,老師是方瑜教授(關於這段我有一短文「想起一首詩」在本台中),方瑜老師的詩選課程跳過「詩經」,我想另有專科,而從漢詩,也就是古詩開始,一直到唐詩的一點點就結束了!而古詩我原本是不看的,因為他的文字一點都不好看,沒有吸引力。但經過那一年的上課,我才發現原來詩的源頭就在古詩,正因為古詩的質樸,可以讓我們更容易透視詩人創作的本質,而得到更大的啟發。讀了古詩之後,再讀唐詩,就比較容易不再炫感於文字的外表,而可以靜下心來探索詩人的本心。這個歷程對我而言非常重要,因此,我常說讀詩之人不妨開始讀讀古詩,等你可以開始欣賞古詩了,也許整體的功力就會跳一級哦!
讀過梁鴻「五噫歌」的人可能不多,這首詩是這樣的:
陟彼北邙兮,噫!
顧覽帝京兮,噫!
宮室崔嵬兮,噫!
人之劬勞兮,噫!
遼遼未央兮,噫!
初看這首詩的人,一定會覺得這種玩意也能叫詩?而且還能流傳後世?真是不可思議了!事實上,這首詩不但流傳後世,而且是非常重要的一首作品!詩人的創作意圖在後世不斷的被引用,只是改換了面貌而已!
讀過「射雕英雄傳」的人或許還記得,黃蓉受裘千仞鐵掌所傷,經瑛姑指點,前去尋訪段皇爺一燈大師時,遇到漁樵耕讀四大弟子的阻攔,其中黃蓉和樵子曾經對唱,而讓樵子任郭黃二人通過,他們唱的正是張養浩的「山坡羊」,曲是:「峰巒如聚,波濤如怒,山河表裡潼關路,望西都,意踟躕,傷心秦漢經行處,宮闕萬間都作了土,興,百姓苦,亡,百姓苦。」張養浩是元朝人,而黃蓉是南宋人,宋人唱元曲,時序錯亂,是金庸小說中的一大漏洞,不過反正是武俠小說,也不計較那麼多了!(金庸在新版的射雕中,對此作了牽強附會的解釋,真乃蛇足也!)
張養浩這首元曲「山坡羊」,我想很多人就會覺得寫的真是好,文字非常的有吸引力,氣勢感覺非常的雄壯,唸起來鏗鏘有力。「峰巒如聚,波濤如怒,山河表裡潼關路」三句一出,就覺得視野雄大;「望西都,意踟躕」一個心情的轉折,為何西望長安會踟躕呢?接下來的說明是「傷心秦漢經行處,宮闕萬間都作了土,興,百姓苦,亡,百姓苦。」四句,歷史的縱深也拉得很大,朝代興迭,成王敗寇,苦的都是百姓,民胞物與的精神躍然紙上,不愧為傳世之作。
但如果跳過眩目的文字,張養浩的山坡羊和梁鴻的五噫歌有何異同呢?我們且看「五噫歌」的內容:噫,是長歎的聲音。「陟彼北邙兮,噫!」,陟是走去的意思,北邙山是長安城近郊的山頭,就像陽明山之於台北城,所以梁鴻是說:我走到了北邙山上,長歎一聲(歎什麼呢?);「顧覽帝京兮,噫!」我看了看長安城,又長歎一聲,(長安有何可歎呢?);「宮室崔嵬兮,噫!」看到漂亮的皇宮都傾倒了,再長歎一聲!(原來是這樣啊!);「人之劬勞兮,噫!」想到多少人的心血才能蓋成這樣的宮殿,就在朝代興替間化作塵土,人民真是辛苦啊,長歎一聲!(原來詩人是想到百姓的苦,意思這麼深呢!);「遼遼未央兮,噫!」山河這麼大,歷史的長河永不間斷,這樣的故事要重覆上演多少次,人民的苦難好像永遠不能結束,以上的心情就包含在「遼遼未央兮」一句,最後再長歎一聲!
這就是五噫歌,寫的比山坡羊差嗎?轉折會比較少嗎?意思會比較淺嗎?我想不見得吧!只是古詩質樸,文字不多,其轉折處多在文字之外,所以你必需要遍覽全詩,讀出詩人在詩中心情和境界的轉換,才能了解到這詩的妙處在那裡。
所以如果你把五噫歌拆成一句一句來看,沒有可觀之處;而把山坡羊拆開了,文字仍很漂亮,漂亮到你不必去深入探究詩意,就可以很滿足。所以我才建議要讀古詩,因為讀古詩可以破除賞詩時的「文字障」,也可以訓練自己去找出「詩言志」的「志」在那裡。更何況,我相信張養浩的山坡羊一定受到梁鴻五噫歌的啟發,所以說,張養浩都讀了,你為什麼不讀?
文章定位: