讀著你寫來的信，我發現了你對一個熱騰騰火鍋的想念。
你說，在單調的部隊生活裡，每逢微涼的起風日，落葉被風吹得老遠，此時最最渴望的便是一個盛裝暖意的火鍋。雖然只是不經意的一個直述句，我要讓它變化爲美好的完成式。
於是我決心給你一個幸福火鍋。
你休假那天，我由早晨開始忙碌，勾著菜籃在市場中來回估量盤算：你喜歡什麼呢？赤紅的肉片、乳白的豆腐、茶褐的香菇、嫩黃的玉米、淺碧的白菜、粉紫的芋頭、青綠的茼蒿……隨著點選的手指，各色菜蔬全在我心中羅列排序，儼然一個豐盛的火鍋已迫不及待地沸騰上桌。想像你舉筷考慮先挾哪樣好的模樣，忍不住甜甜地笑了。
一群青春正好的男男女女自我身邊嘻笑走過，大把大把的蔬菜、小山般高的火鍋料在推車中擁擠著，彷彿永遠不嫌多，對著食物評頭論足一番後拼命往推車裡堆，在他們爭先恐後的交談中，我只來得及捕捉到「火鍋大食會」的字眼。和那時的我們一模樣呵！
夥著美食社團裡一群同好開火鍋會，有你、有我。溫暖空氣中充斥著高湯鮮美的滋味，食物在滾滾湯水中浮沈；他們直嚷著過飽的肚子需要笑話來幫助消化，於是因火鍋而生的糗事便在此起彼落的筷間流竄：我說我們偷煮火鍋弄得宿舍跳電，被檢舉的證據是因為洗玉米被看見；你說你們煮火鍋的蒸騰熱氣，讓房間裡的防火設備自動感應灑水……是激動的笑鬧令那天所有人頰上染滿紅暈，我認為我臉上酡紅絕不是因為你。
提著沈甸甸的食材，走在那條我們曾牽著手走過的紅磚道上，忖度著你到來的時間，應該還夠我從容地準備。抬頭望見白千層花已褪盡蕊芯，細弱的枝葉開始萎黃枯乾，不自覺放慢了腳步，想是夏天已經過去，而這涼涼的季節，真的令人想念火鍋。白千層的樹幹蛻了黑褐的外表，露出裡心的層層潔白，忍不住輕輕撕了片下來搓揉把玩。你在潔白的樹皮上寫過一首糟糕的詩，還特意裱褙起來偷偷夾進我的書，害我在課堂上笑彎了腰。後來白千層成為我們之間的小秘密，每回走過都一陣悶悶的笑。
你不在的時候，我常獨自一人走過這條白千層步道，看著白千層抽芽、白千層開花、白千層落葉，看著季節緩緩遞嬗，距離你回到身邊的日子又近了一步，只是我的心情由原本焦急而開始淡然了起來。不需要配合別人的步伐，一個人的行走，或許更自由。
回到家裡將所有食材鋪排在流理臺上，先把整副雞骨架丟進鍋裡熬湯。美味是需要等待的，而且必須經過考驗，才能萃取出最精華的芬芳。只是我們之間，時間和空間雙重的考驗，萃取出了些什麼？
也許是寂寞吧。
放了張CD在唱盤上轉，鋼琴聲伶俐地在地板上錚錚跳躍，只穿白襪演奏的鋼琴家總能使我在旋律中安定。當年他完整推出四季專輯時，你問過我喜歡那個季節？回答是秋季。先是好驚訝地望著我，好少人喜歡那張的呀你別具深意地說，大家都喜歡夏季或春季的不是？聳肩一笑，單純是我喜歡秋季，連帶著也喜歡那張專輯。因為秋天是開始適合吃火鍋的季節。後來還是沒問出你究竟從這個問題中得知了什麼？不過那之後不久，我們便開始牽手在各個火鍋會出現。
（他們稱呼我們「火鍋情侶」，因為我們總是四處走訪火鍋店、嘗試各樣的火鍋組合、吆喝大家開火鍋會，儼然一副專家模樣。）
在重複播放的樂聲中開始整理食材，清洗思念、片切回憶、捏摘怨懟，從校園開始相識多年，一路走來，身旁總有彼此的陪伴像是再自然也不過的習慣，沒有人想要打破這樣的生活模式，只是距離所造成越來越力不從心的感覺，令我們像兩艘原本泊在一起的小船，被不知名的潮汐拍打，漸漸地蕩遠了，而江上，煙霧彌漫，再也看不清彼此的身影。曾在江岸這方扯直了喉嚨呼喚你，而你只是遠遠地傳來一聲回答，更多時候我連方向都搞不清。
用大湯杓仔細撈淨高湯的雜漬，最精華的部份已然誕生；嘗嘗味道，如果愛情是這鍋湯裡最關鍵的調味料，我嘗不出今天的湯頭如何。高湯倒進淺鍋移到電磁爐上熱著，同時也將心裡的火力開大，要將我的愛情加熱至沸騰。
白菜下鍋、蘿蔔下鍋、玉米下鍋，點名式地將耐煮食物先熬爛。你嗜吃金針菇，今晚特意爲你準備了一大把，可那奇異的口感卻是我一直畏懼去嘗試的，你百思不解。就像你也一直不能夠明白，爲什麼我愛在湯裡加上蕃茄提味一樣，製成酸朽的滋味你說。好滋味到了彼此眼中卻是格格不入的難以接受。
算不上美食主義者，卻也是饕餮的，對口味毫不留情，於是為了蕃茄的問題爭論過、為金針菇的美味激辯過，各持己見的雙方最後完成一個奇異的鍋。兩個人相處當然需要讓步及妥協，我明白，也一直在學習著。於是每回火鍋前總少不了一場口舌，勝方愉快開鍋，另一方則食之無味。我們的交集點，何時變得如此不堪？不過，今晚是為你準備的火鍋，照你的口味。
食物在湯底上依序鋪排，好看的顏色放射狀散開在淺鍋中，底下滾泡撐得食物不停躍動，彷彿廣告中奇異果興奮的表情，吃我吃我。
路燈一盞一盞接續亮起，你應該已經到了我門前。端出待煮生食排整碗筷，仔細調整火力，正好令鍋裡熱騰騰地不斷滾沸著。我舀了特調的佐醬敲開一只蛋黃，黃澄澄的日出綻開在碗裡，門鈴也同時響起。
叮咚，拉開門，歡迎光臨。我還是忍不住用彎起的嘴角面對你。你作出餓扁了的表情拉開椅子坐定。端起碗筷，果然望著我皺眉。我笑著挾起一筷子金針菇放入你碗裡，你開心吃將起來。
兩人面對沸騰的湯水卻是一片靜默，只有匙筷相碰撞的聲響在桌上來回蕩漾。波波開口的滾泡耐不住寂寞，替我們伴奏。舉箸下箸之間，食物一點一點被殲滅，加湯、添醬、涮肉、夾菜，多年來的自然而然令此時更毋須言語，丸子由鍋中到你碗裡，醬油從你手上到我手上；但一張桌面的距離，似乎要我們涉過惡水才能到達彼岸。
你終於打破沈默，問我究竟什麼東西最能夠代表家的感覺。我撥弄碗裡的香菇，偏著頭看你。
你覺得是一個盛滿食物的火鍋，在暈黃的燈光下滾沸發出的波波聲響。小心放下碗筷看著我的反應。火鍋店的不算數。你急忙補充。
是嗎？發現自己的筷子在碗裡無意識地攪拌攪拌，你的味道畢竟不是我的味道。
關上了電磁爐的火溫，我沒有留你。
端著空鍋轉開水龍頭，兩人份的火鍋很難準備，過多過少都令人敗興，最怕是兩人勉強吃完了，卻腆著肚子抱怨，到頭來白忙一場。你畢竟捧場地吃完了我所準備的晚餐，這些年我終於學會拿捏份量，我吃得少些，其他是你的份，兩人份的幸福是否也是你多些？。
你臨走前的晚安吻不知為何唇瓣上熱燙燙地燃起，我放下碗筷換上鞋，想出門走走。
今晚的夜色很好，可惜的是你沒能和我一同欣賞。拉緊身上的薄外套，天氣果然開始轉涼，往後吃火鍋的機會應該多了。路燈將我一個人的影子拉得長長長長，低頭看著自己的步伐，一個人步伐雖然自由，但是少了擁抱的溫度，空蕩的雙手還是會寂寞。倘若有人肯停下來配合等待，就算是一前一後的散步，知道轉過身，後面總有個人會張開雙臂，是不是比較幸福？會不會那個人一直忘了回頭？和你走在一起，總是步伐大的你牽著步伐小的我走，越到後來，我對路旁的景致仍興致勃勃，你卻早已不耐煩，跨著大步走遠。我想你可能不曾在意，白千層的花其實長得和瓶刷好像。
我該不該小跑步跟上你？還是低頭看著自己的步伐？或者，繼續等你轉過頭？
餐桌上你放進一片油脂分佈均勻的肉片說，當然最重要的，還是那個在燈下準備火鍋的人。那時，我看見你眼中的光芒。一段關係到了這般地步，你試著想要開拓新的局面，我也努力過，但已經彈性疲乏的不會再恢復，終究是失去了彈性。我們也是吧。
沈默繼續在桌上大規模擴散。我抓起一把金針菇往鍋裡丟。
肉老了。你終於發現。
第22屆雙溪現代文學獎散文佳作200205
文章定位：
