是個天氣異常的冬日。明明前幾天冷得不像話，今天居然暖和到令人感覺炎熱。字窈把摩托車停在醫院劃設的停車空格。脫下安全帽，把車架高停好之後，擦擦額頭上沁出的微小汗珠，走進工作的醫院。
這家醫院是小鎮上較具規模的骨科專門醫院，其中的復健部門設備雖然不算太完備，卻也五臟俱全，足以照顧這鎮上居民所需復健之用。不僅這個小鎮，鄰近的村莊部落也都有病人不遠而來。
字窈是這家醫院的復健師。
玻璃帷幕大門自動感應打開，洩出的涼冷空氣，讓人在這炎熱的天氣裡倍感舒適，她不自覺地彎起嘴角，露出淺淺的微笑。大廳裡隨時擁擠著等候掛號看診的人們，拄柺杖的乘輪椅的病患，總是堆滿了整個空間，伴隨著充斥吐納間揮之不去的消毒藥水味道，像牆上的大理石花紋，彷彿和醫院的建立同時，天經地義的存在著。她親切地與迎面而來的男男女女招呼。
復健是長期的療程，病患復健得久了，連每日來復健的時間都固定，幾次下來當然有攀談交集，復健部儼然擔任著極重要的聯誼公園角色，甚至設置了電視機，原先是搶著機器要復健的，八點檔時間一到，連輪到的病患都嚷著暫停，老老少少擠在電視前跟著哭笑。病友間早有微妙的「革命情感」，再佐以連續劇的加溫，儼然同班同學每日來學校碰面一般。而復健師每日面對病患，況且部門裡就那麼幾個人，流動率也小，久而久之大家自然便熟識。
字窈進到休息室裡，站到鐵灰色置物櫃前，用鑰匙打開標示著自己名字的小格，拿出醫事白袍穿上，接著走出復健室來，翻開櫃臺上已經排好一疊用來預約順序的號碼單，準備開始工作。
她的同事媚喜踩著新買的鞋走近，撩撩挑染的燙捲短髮，伸手在她肩膀上一拍：「字窈，怎麼妳現在輪班嗎？這時候不是妳要做復健？」
她這才想起來，自己不是來值班的，而是她的復健時間。太習慣的動作讓她一時忘記，「我還真的忘了。」她對媚喜笑笑，把手上的號碼單交給她，脫下醫事袍走向復健室。
前陣子騎摩托車出了個小車禍，傷勢不重，只是右手肘脫臼必須打上石膏固定。石膏拆掉之後關節不免僵硬，為了恢復運動能力，所以開始復健。
有時候她會到光繁的診所，在病人比較少的時候，讓他推拿減以輕疼痛。字窈起先是拒絕的。
「我在醫院復健就好了。」
光繁用手指沾了些藥膏，抓起字窈的手仔細推拿：「妳什麼都覺得不要緊，但至少留些工作給我這個男朋友嘛。」
他還在意那天的事。
那天字窈夜裡下了班回去，騎過一條燈光較暗的街，貪看天上幾顆稀疏的星星，沒注意路況，一不小心摔了車，但也沒跟光繁說，自己一個人又回到工作的醫院，打針破傷風上了石膏。
嘶——光繁稍微加強手勁推著，讓字窈倒抽一口氣。「活該，」他手裡不停，嘴上叨唸著，「誰要妳那麼不小心。」
「沒辦法，我『歹目』。」字窈平靜地說。
「什麼？」光繁似乎沒聽過這個詞。
「『歹目』，閩南話說眼睛沒事亂瞟叫歹目。」字窈耐心地解釋。「有時我跟人說話，但又會同時注意著周遭其他的人事。」
恍然大悟。「難怪！就是為什麼妳常注意到我沒看見的地方。」
「也常常看到不該看的東西。」
「什麼？妳是說妳有陰陽眼囉？」他佯裝驚訝。
字窈失笑，「哪那麼容易有啊！」不過有時候，她倒寧願看見的是魑魅魍魎，雖然可怖，但遠遠避開了，至少用不著傷心。
※
感覺推拿過的手肘在衣袖下發著熱，將它一折一折往上捲高，露出復健多時的手肘，仍舊是僵硬的，沒辦法完全伸直或彎曲。
「水療沒人，妳剛好還可以換新水。」媚喜一手拿著號碼單搧著，另一手按開水療室的電燈開關。
字窈走進密閉的水療室，小小的水療室裡有一大一小兩台漩渦浴水療機，不鏽鋼橢圓形桶子接著打水馬達，用來鬆弛肌肉，上下肢各自分開。她踢開腳邊的水管開關讓桶裡的水洩完，接著才打開水龍頭，嘩嘩地承接著熱水。手部水療桶子比較小，水很快就裝滿了，字窈試了試水溫，覺得溫度適當了才關掉水龍頭，拉過塑膠椅子坐下。
打開機器開關，馬達嗡嗡運轉，「好了嗎？我開始計時了喔？」媚喜在外面喊著。小小斗室裡迴盪著馬達聲及水聲，她其實有些聽不清媚喜說了什麼，把手伸進桶子裡，馬達帶動的水流，一次一次衝擊按摩著手肘，在微燙的熱水裡緩慢地繞旋活動著，讓緊繃僵硬的關節可以鬆弛舒展開來。
雖然只有半隻手泡在水裡，但字窈仍舊感覺到無比的舒適，像浸泡在溫泉裡，全身的毛細孔都張開，進入一種微醺的氛圍，好似漂浮水面上，緩緩擺盪。上一次泡溫泉是什麼時候呢？字窈皺起眉頭回想：
那個冬天天氣陰冷，下著微微的雨，她和光繁兩人花了好久時間，拿著朋友介紹的地址，拐彎又拐彎，終於在一條毫不起眼的山路盡頭，發現了那座叫「日式大浴池」的溫泉池。溫泉房間裡，水泥砌成的池子上頭只有半邊遮蓋的屋頂，划水往外邊游去，下半身浸在熱燙的水中，肩膀以上被寒涼的冷空氣包圍，細雨絲絲點點落在身上，讓她忍不住閉上眼睛嘆息……
突然陷入回憶中，字窈覺得那天的冷雨似乎打在身上，溫度陡降。
有許多事，總是在閉上眼睛的時候發生了，等到睜開眼睛想要阻止，一切都已經來不及。還有時候，在來不及閉上眼睛便忽然出現在你眼前，不能轉頭不看，逃都逃不開。
「小姐，妳也來做復健喔！」一位太太走進來，突然出聲，讓字窈從回憶中驚醒過來，睜開眼睛，向她回了微笑。
關掉開關推開椅子站起，拉來掛在牆上的毛巾擦手，浸泡過熱水的手臂呈現淡淡的玫瑰紅色，肌肉正是最柔軟的時刻。
走出水療室，媚喜的計時器才嗶嗶響起。「怎麼時間還沒到就起來了？」
「我覺得夠了。」字窈低頭過份仔細地擦拭手臂。
復健室裡仍舊熱鬧坐滿了人，鬧嚷嚷是鼎沸聲音，病患們各自在復健師的指導下使用各種器材，他們大多不只使用一樣。就某方面來看，字窈覺得復健部是一個小型遊樂場，病人來這裡一樣接一樣的使用各種遊樂設施。只是不曉得有沒有快樂？
走向診療床上躺下，媚喜站在她的右手邊，進行手法治療。對付僵硬的關節，剛開始是採取機器復健，讓關節慢慢折曲，讓角度漸漸擴大，由零度到一百二十度。之後超出這個角度更細微的部分，就必須藉由復健師來進行被動關節運動。
先是在手肘處按摩鬆動。「關節好像比較鬆了喔？有個中醫師男朋友果然有用喔！」媚喜按摩著，對字窈眨眨眼，語氣滿是促狹。「妳什麼時候準備當醫師娘啊？」
「還不行。」搖搖頭。
接著直起手臂由小幅度到大幅度再轉小的肘部關節繞環，「拜託，這樣還不行喔？他哪裡不好？真搞不懂妳到底在不滿意什麼？」媚喜大叫。
字窈看向天花板，嘴角抿起一個看來尷尬奇異的笑。認識兩人的朋友總質疑她到底對什麼不滿，彷彿是她辜負了。但字窈就是知道，她的愛情溫度熄滅，對光繁的愛已經漸漸不再了。她懷疑自己失去了愛人的能力。
或許熱情在老早前就已經一點一點地消失，但在赫然驚覺自己的愛情指數只剩下一些些時，她還是有些驚恐的。
光繁其實也發現了，那天他在揉她肩脖之間繃緊的筋，「看，這裡糾結住了，氣走不過所以才酸痛。只要找到這個點，揉開了就好了。」
他認為，只要找出問題的癥結，揉開了，所有的疼痛不適便解決了。
「所以，妳，到底怎麼了？」他放緩揉捏的力道，傾身向前，小心翼翼提問。他靠近她的頸側，氣息籠罩鼻間：
「光繁，你身上有茉莉的味道。」
※
文章定位：
