◇
少年奔跑著經過了一整排的商店。
一個失神的遊民，渾身髒污，口中唸唸有詞地站在某家商店門口，努力著試圖要表達著什麼，店老闆走出來，帶著嫌棄的眼神粗聲粗氣地趕著他。
少年記起那個保險公司的男人。
在他擁有更多的能力之後，有次在路上遇到這個男人，再次進入了他的記憶櫥窗。但這次少年不再只是因為太過錯愕而直到男人離開了才回過神來，他走進男人的每個記憶櫥窗，將櫥窗裡的主角任意互換。
少年在這些櫥窗間發了瘋似的拼命搬動，恨不得將所有的人事物全都搬出來揉捏碎了再平均分配給各個櫥窗。他將最遠的和最近的櫥窗內容相互調換；將不同時序、不同場景中出現的人物景致全都錯雜在一起，讓男人小時候的自己遇到中年的自己，或者將櫥窗中所有的事物全搬移出來，隨意棄置在中央的長廊上，使得櫥窗中空無一物。直到他回過神來，癱坐在地上不停地喘氣，這時他已經將男人全部的記憶櫥窗都徹底改造過。連他自己都難以回想，究竟改換前的任何一個櫥窗擺設是什麼樣子。
在少年跳出男人的記憶之後，錯雜紛亂而無法連綴的記憶片段，使得男人失去了行為能力，連帶著也想不起來任何的親人或回家的路，只能日復一日在巷弄裡晃蕩。從外人的眼中看來，男人便像是瘋了一樣，但他口中不停述說著的，卻源源本本搬演自他的櫥窗裡，那些殘破不堪的回憶。
少年看著這個男人心神喪失的模樣，報復心態的得逞讓他覺得滿足。但看這個男人因為自己無法想起完整的記憶，被這些凌亂不成片段的記憶所困擾的模樣，少年突然開始覺得不忍心。
然後他發現自己無能為力。
之前改動別人記憶的惡作劇，他一向很小心，在改動前總會特別記住原來的櫥窗擺設。但如果不小心把改動前的記憶忘了，導致無法回復的處境，或者懶得再變回來了，他也從來不曾在意過。有時甚至會故意摻入自己的虛構進去，組成別人記憶裡一個新的記憶櫥窗；或是製造一點小bug，讓他們不知何時會因為自己莫名其妙被更動過的記憶而出糗，這反而是更有趣的一件事。
但是這回因為一時氣憤過了頭，將保險公司男人的櫥窗破壞得太徹底，少年自己都記不得任何一個櫥窗原先的內容了，似乎完全沒有挽回的餘地了。
少年看著被店老闆趕走的遊民，想起現今不知身在何處的男人，心頭的過意不去開始漫渙開來。
他加快了腳步，繼續向家的方向跑去。他只想用棉被蒙著頭，大睡一場。
◇
深夜。尋常巷弄。
他跌跌撞撞地跑著，彷彿後面有什麼緊緊追趕似的，沒命地跑。他在防火巷裡鑽來鑽去，偶爾碰到自動感應燈，燈光一亮，他便如驚弓之鳥般提著一口氣，定住不動。而後就著燈光看見自己滿手是血，又是狠狠地被嚇一跳。
他忽然想起了什麼，循著沿路回去，在黑夜中撿起方才因為太過驚恐而掉落的東西，跑得遠遠遠遠的，尋個隱密處將它藏好......
◇
這天，陽光正好的春日午後，少年蹺了課，隨意在外溜達。他經過哥哥上班的公司，遠遠地看見哥哥正從對街要穿過馬路而來。但哥哥的表情兇狠，絲毫不見平常完美先生的表現。
他看見哥哥衝到一個女人面前，並且扯她的頭髮，惡狠狠地，對她大聲咆哮：「妳還要纏著我多久？妳要把我徹底毀掉才甘心嗎？不是要妳離我遠一點嗎？」
哥哥看來完全失控，少年趕緊過去抓住他，「哥！哥！」他大聲地喊著。「哥！你怎麼會這樣？你冷靜點啊！」
周遭路過的人看見哥哥瘋狂的模樣，沒一個敢過來幫忙勸阻，少年只能自己緊抱著哥哥，讓其他人把女人帶離開到安全的地方。
女人離開之後，哥哥才真正平靜了下來。
少年帶著哥哥到附近坐下，小心翼翼地探察他的臉色表情，不知道如何是好。過了一會，哥哥自己開口了。
「弟，我從沒跟你講過關於她的事對吧。」少年點點頭。哥哥接著便陷入了長長的沈默。
「弟，你覺得你認識的真的是我嗎？你確定嗎？你認識的是真的我嗎？」哥哥的臉上有著少年從未見過的痛苦掙扎表情。「你不是愛問人確不確定？那麼你真的確定嗎？」
哥哥直勾勾地望著他：「這世上有什麼事你能確定的？」
他記起，某次瞪視著鏡中的自己，從自己的眼睛看見自己的記憶櫥窗。但他發現自己的記憶裡，都是些殘破的記憶。他所擁有櫥窗中的人事物，都像是燒錄壞的光碟，播放時不斷地跳針，總是走到固定的場景就過不去了，一直重複著同樣的動作，同樣的對話。
這是不是代表他所記憶的，只是這些殘破片段的前半，後面過不去的部分，全都是他所不確定的？
哥哥問他：「你說，有什麼是你真的確定的？」
「我......」他遲疑地開口。
不待他回答完，馬上被哥哥打斷：「你確定嗎？你確定嗎？你確定嗎？哈哈哈哈！」
接連而來的問號讓他招架不住，但隨即又明白，哥哥只是套用他的口頭禪，將他出給所有被他捉弄過人的難題，原封不動地送回給他而已。被羞辱的感覺在他心中揚起。
他怒視著哥哥的眼睛，進入他的記憶櫥窗，頭一次打算改動哥哥的櫥窗，為的就是要消滅這一句，他專屬的口頭禪。
只是找來找去，他發現自己在哥哥的記憶櫥窗中，原來只佔有那麼少的部分；更且，他的口頭禪一定是和他自己的形象連在一起的。
原來，哥哥一直是用他的口頭禪來記憶他。
他開始搬動櫥窗中的自己，將自己從櫥窗中丟到走廊，為了徹底消除這句話，他只好連自己也一併消除。
十多年的兄弟，相依為命的兄弟，竟然在哥哥心目中只有那麼一點點的存在，那還不如不要！他不斷這樣想著，粗暴地將櫥窗中所有的自己全都清除拋出，檢查完畢後跳出記憶，對著哥哥怒吼：「你才什麼都不記得！你什麼都不確定！」
少年將所有的力氣吼出之後，全心等著哥哥給他回應，但令他驚愕的是，哥哥一個字都不說，竟然用全然陌生的眼神看他，完全是那副溫文無害的模樣。
他忽然明白了。
自己剛剛在一時氣憤之下，刪除了哥哥記憶中所有和自己有關的片段；也就是說，在哥哥的記憶中，根本沒有他這個人了。
這個既成的事實令他手足無措，他慌亂地再次進入哥哥的記憶，但方才他丟出來散棄在長廊上的那些自己，已經全部消失不見。原來，自己從櫥窗丟出在中央走廊上的人事，一旦回到現實世界，就會自動被清除。
「別慌，別急，一定會有辦法的。」少年再次望向帶疑惑眼神看他哥哥，深深吸了一口氣，不停安慰自己。少年的慌張，也許是因為一旦哥哥忘了他，那麼他就失去了現在所擁有的生活及一切；或者，一旦唯一的親人忘了他，那麼他在這世上就只剩下自己一個了。
無論如何，少年發現，如果被別人所遺忘，那麼自己的存在也就不再具有任何意義。
於是他開始奔跑，使盡所有力氣。
◇
少年終於跑到了電梯前，用力撳了幾次按鍵，看著樓層指示燈緩緩跳動，他對著按鍵又耐不住用拳頭搥了幾下。
在搭電梯移動的過程中，他大口喘氣，腳步仍克制不住地原地踏著，彷彿這樣就可以加快速度。他總算回到家裡，抖著手開鎖，碰一聲地摔上門，蹬掉兩隻鞋，直接衝進房間拉上所有的窗簾，嚴嚴地將陽光隔絕在窗外，跳上床掀開棉被往頭上蓋，用力閉上眼睛，進入比黑暗更黑暗的境地，嘴裡不斷默唸：「睡著，睡著，馬上睡著！」
黑暗中，他想向自己正站在那條深遠得不見底的長廊上，極力想記起哥哥記憶中關於自己的片段。但他努力回想起來的，全是凌亂且破碎的篇章。因為這樣一慌，就什麼都記不得了。
少年心想，既然他想不起哥哥記憶中的自己，那麼轉而回想自己和哥哥相處的記憶，應該也是相同的。他不斷自問：
哥哥和我一起去環島那次......不，那次他突然要出差，所以後來我們還是沒去成。
哥哥曾經打了一條新領帶，我稱讚很好看？不，哥哥從不打領帶的。
哥哥帶馬子回來，我在私下跟他說，你這次總算找到一個還算正的了？不對，哥哥從不曾帶馬子給我看過。
少年不斷回憶曾經哥哥記憶中看過的自己，但他發現赫然，腦海中所回憶起來的片段，全都是在別人的記憶櫥窗中搬演過的，屬於別人的記憶。
少年絕望地發現，目前自己所能想得起來的，全是拼貼自他處得來的記憶，他完全想不起來自己的記憶到哪去了。或者，他從不曾擁有過，關於自己的記憶。目前在腦海中僅存著的畫面，是哥哥噙著笑對他說的：「你確定嗎？」
你確定嗎？你確定嗎？只有這句話魔咒一般地不斷在他耳邊迴盪。而那是他最初想要丟棄的記憶。
「睡著吧睡著吧，醒過來就一切都沒事了。」他這樣告訴自己，並且感覺到越來越驚慌，想著殘缺的記憶，為了補足成長段的回憶，他不時摻入自己的虛構，同時努力地睡著。
窗外，被阻隔著的春日陽光正燦爛。
(完)
第25屆雙溪現代文學獎小說第三名2005年5月
文章定位：
