佐玲告訴我，她愛的是我們的另一個同學，祐芬。我愛的她愛上另一個她。「我早就知道了。」我只能這樣說。
是的，我早就知道了。
祐芬曾經要我去追求佐玲，我做了。不是因為祐芬的請求，而是因為，我是真的很喜歡佐玲。喜歡她內雙的眼睛；喜歡她削短的髮尾；喜歡她不服輸的倔強；喜歡她的一切一切。我望著她的側臉，到現在，她仍舊是如此美麗，掉著眼淚跟我說：對不起對不起對不起。我突然覺得一陣心痛。
佐玲問我為什麼喜歡她，我搬出她應該會喜歡聽的說法：「因為妳活潑開朗啊，因為妳長得很可愛啊，因為妳很有自己的想法和主見啊，因為……」
妳是我在這世界上，唯一可以看見的顏色。
她沒有聽完我的回答，眉頭深鎖，逕自陷入沈思。沒有笑容就算了，我更不想看見她垮著臉。我們的生命如此充滿不確定，萬一只剩下最後這一點時間，更應當要把握。
「我書包裡有手機，妳打電話給祐芬吧！告訴她妳的感覺。」我對佐玲說，「還有，要他們先進包廂，我們會……」我看看劫匪先生，「晚點才到。」
她問我為什麼會有手機？號碼多少？為什麼連她都不曉得？是啊，這隻手機號碼是我特地挑選的，988-988，只有少少幾個人知道，幾乎沒有響過；但今天早上，它竟然響了兩次，告訴我，那些終於要面對的事。
她拿出手機撥通了號碼，開始和祐芬說話，我卻想起今天早上，我與手機那頭的對話。第一通電話告訴我，失蹤好久的爸找到了，不過現在人在警察局。他們嚴肅地說了個爸被捕的罪名，似乎很嚴重，但我沒聽清楚，只是心中慶幸，終於終於，爸找到了。
爸從什麼時候開始，變成了我們家一個虛無縹緲的名詞，他的生活重心在遊歷浪蕩，而我和媽生活的重心，就在等待他的消息上。我每天看報，期待卻又害怕在社會版面上看見他的名字；偶爾也去查公告的無名屍體，靠著貧乏得可憐的記憶，比對所有疑似可能的特徵，只怕錯過任何與他再度見面的機會。只要讓我知道爸的消息，不管是好是壞，總算也是心中大石落地。
我幾乎想像過所有和爸相見的場合，模擬和他的對話；幻想我會看見活著的他、死去的他，或者，他的一部份。唯一稱得上開心的，是在家裡的戶頭偶爾莫名其妙多出一筆錢，那時才能稍稍寬慰，告訴自己：爸是還存在這世間的，他沒有忘記我們。只是過了幾天，確定感消失，我又開始重複的尋找比對，等著手機響起。
偶爾一次機緣中，經過輾轉聯絡，找到了爸的朋友，我連忙託他將手機號碼轉告爸，請他務必要爸與我聯絡。號碼是專為他選的。我期待手機響起，可以聽見爸的聲音；可以當面看著他，叫他一聲，爸。
手機在今天響了。雖然不是爸的聲音，卻讓我知道，我還有機會與他說話，我真的好高興。運氣怎麼那麼好！
想第一時間告訴媽這件好消息，但就在那時，手機又響了。這次告訴我，媽再也等不到跟爸說話了。
爸消失之後，媽雖然每天在我眼前可以看得見，但我卻清楚地明白，她身體裡的什麼也開始一點一點地，消失了。先是體重，然後是強顏歡笑的笑容，慢慢地，媽的心思也不見了，再也記不起來關於這世間的點滴，她的世界裡只有我，和爸。她一天到晚惦記著要找爸，也花了所有的心力去尋找；慢慢地，媽開始衰弱，健康從她的身體離開。她像水裡養的一株水草，不知為何，給夠了光線和營養，但它就是自己萎靡了：先是顏色由綠轉黃，然後軟軟地傾倒下去，彎腰到底，隨著水波好無辜地擺動身肢。
我開始進出醫院，那淒愴慘白的顏色以及終年不散的消毒水味道，讓我怎麼都難以習慣。有太多時間，我只能獃在病房裡，陪著媽。她沈睡的時間多，偶爾清醒過來，也總是睜大著眼睛望向天花板，那眼神沒有焦距；我好害怕。害怕她會不會如同將其他人推出她的世界一樣，也忘了我，忘了爸，只好每天每天提醒她，我是她的誰，她是我的誰。後來發現她喜歡聽我說笑話，我開始用笑話來刺激她的反應，至少，當她真的忘了我，還會記得那些笑話，記得那個總是說笑話給她聽的男生。
可是，媽已經好一陣子沒有醒過來，聽我說的笑話了。
我仍舊進出醫院。白天從醫院出來，太過耀眼的陽光讓我睜不開眼睛，舉目所及的視野盡是慘白，常以為還在病房裡；夜裡從醫院出來，必要經過的路有一段是沒有燈的，由明亮處到黑暗中，光線的轉換讓我只好閉上眼睛適應。但當我睜開眼，卻發現和閉上沒什麼不同，仍舊是浸在墨色當中，走也走不出來。
我不曉得，這世界還有什麼顏色。
窗外圍觀的人開始多了起來，記者和警察都來了，朝我們拍照喊話，SNG車一輛接一輛駛近，鬧哄哄的噪音漸漸多了起來，眼看就要激怒劫匪先生了。我知道，電影裡的炸彈就是等著被引爆的，為了票房，一定會有壯觀的爆破場面，不管人質最後有沒有被救出。
我轉頭對佐玲說：「留給我下輩子吧，如果下輩子妳喜歡男生了，請記得早點通知我，因為我有優先選擇權喔！」
我看不清她的表情，因為我的視線被即將奪眶而出的淚水模糊，再也看不清。
劫匪先生終於失去耐心，拿出引爆器，他開始倒數：「三、二、一。」我好像聽見早上老師放的那首英文老歌：
The colors of the rainbow, so pretty in the sky
Are also on the faces of people going by,
I see friends shaking hands, saying ”How do you do?”
They’re really saying ”I love you.”
那一刻終於來臨了。圍觀的人們彷彿知道劫匪先生的意圖，他們朝遠方跑去，嘴裡還大聲嚷嚷些什麼，一切動作彷彿拍電影那樣，一格一格被放慢了。我閉上眼睛想著，現在幾點？黑狗他們或許已經拿起麥克風唱起歌來了，想起他那鬼聽見也想死的歌聲，我忍不住哈哈大笑起來。
——收入《下一站，天堂》2004年4月，三民發行
文章定位：
