三
流浪一詞，在現代語意學的涵意中，即含有古典的意味，字詞的語意常隨時空的不同而改變，例如「國家」（State）一詞，古代中國除先秦以至於滿清，「國家」的概念就等於「天下」，因為天下唯獨中原一國而已，故中華民族始稱「中國」，國和家的概念始終連在一起，父子之義比諸君臣之義，其理相通，當然這和西方十八世紀以來的「國家」觀念，顯然又大相逕庭了。
在業已現代化（moderization）的國家，社會環境的結構迫使現代人想流浪亦不可能，有關個人的資料全註載在戶籍卡上，由電腦負責管制，除了死亡，人的行蹤有憑有據，如此流浪顯然已不可能，因為流浪除居無定所外，最重要的乃連他本人也無法掌握自己確切的行蹤。既然流浪在目前現代社會已屬不可能，則今日我們講流浪便儼然含有古典的意義在內，否則我們乾脆用「奔波」這字眼。
因此之故，徐望雲的流浪意識勢必與古典美結合，換言之，他的流浪意識展露的結果，一定會有古典的氛圍或字辭表現出來，倘在形式上或意境上採取的是較現代的味道，那麼由此表現出來的恐怕不是流浪的意識，可能是一種失落的惶恐；反之，若以古典入詩，則流浪意識比諸失落的惶恐較易被發揮。大致說來，他們二者有互為必要及充分的條件關係。
徐望雲的流浪意識究竟如何展示？試以三個層面來加以探討：
第一，流浪意識以第一人稱的「自我」為中心，是主觀的自我主義的（egoism）。縱觀徐望雲在各詩刊所發表的詩作，無非均以第一人稱的「我」來入詩，有時會有一個第二人稱的「你」出現，與「我」做併列式的寄語，以「我」為主角將心意傳達給「你」；但有時卻「你」、「我」不分，「我」的意念藉由「你」來表達，其實「我」才是幕後的主使者。
◎ 「雲的心境，在古代／在你動人的夢中／幾度飛花，幾度淒涼／就這樣織就了一幅遙念」（江湖夜雨篇──第十一章）
◎ 「我難以拒絕所有的山和雲／除非夢／把你囿成一種夢的瘋狂」（夢與流浪的季節）
前面所引的詩句句中的「你」，與「我」是同一人的。有時，「你」與「我」即直接並列成「我們」，但這個「我們」的核心還是「自我」的。試看下列:
◎ 「降霜之後／你要點燈，並且／時時，守在夢的路上／等我，把最遠的一顆冰心／用春天的速度／完璧送回」「然后我們並肩走出暖室／走過籬圍」（圍爐小語）
總而言之，不論是「我」、「你」，或者是「我們」，其出發點皆是「自我」的。彷彿流浪江湖是「我」的天性，而這個「我」乃以兩種身份表現：一是俠士，一是書生（騷人墨客）。「十年的江湖／仍然是我，是血啊！／是這把塵封已久的劍」這是飄泊江湖退隱俠士的悲哀；「賦詩一闋，一闋……／竟有了流浪的企圖／遂不再說自己是書生／而惦念野寺的晚課了」這是流浪書生的瀟灑，而俠士、書生與詩酒是分不開的。
其次，在外的（outdoors）流浪式。此種流浪式是主動的，亦即真真正正在外流浪，浪子四處飄泊，到處為家，沒有終結的句點，永遠都是「美麗的錯誤」，不是歸人，是個過客。「自夜的長巷／走過，我聽到／琴聲悄悄，邁越／一場多病的雨季／竟而踉蹌／跌入湖底」（江湖夜雨篇──第三章）、「而落花紛紛紛紛……／飄流下山的小路／迎我略顯清冷的足跡／行行天涯」（江湖夜雨篇──第五章）、「關於絢麗的內容以及／一切垂淚與流浪的過程／我定然首肯／只是路太長而回憶太短／我想等待酒盞之後／醉臥北方／最最寂冷的山頭」（感懷二章）
第三，在內的（indoors）流浪式。這就是「流浪意識的變奏」，亦即被動態的流浪，人雖不是浪跡江湖，即使守著「十年荊窗」，人在內而心在外，依然無法阻絕他流浪意識的延伸。試看：「而你溫柔如水／流進了我底窗口／啊！我便忍不住思念」（夜吟）、「絕袂之後／我仍獨守這滿山幽冷／夜夜，聽遠方的松濤萋萋／漫漶而來，如果──明日，飛雨西窗／我將帶劍揚鞭，遠去」（讀燈夜話）、「人在燈下，心在天涯／想該是歲末／是松林裡的飛絮一環／留下了雪地上的殘跡」（江湖夜雨篇──第十三章）、「沁人的綠意流出屋外／懶起的我正倚窗看一些雲／看你在雲端向我揮手」（望雲），都是這種在內的「流浪意識的變奏」。
而〈紅樓夢〉一詩則是在名向內流浪的終結，這終結是悲哀的：「回來，迎見七月／那樣未降的霜寒，那樣萎落的歲月／而我無奈，忍著傷痛／將夜推開」「想必仍是那年的紅樓／依稀流著淚／對她，真不知該說些什麼好／兩年客居異地，帶回的／除了這襲殘破的青衫／就是滿肩的風塵了」，但我們仍可從此詩中看出徐望雲的流浪並不澈底，而且有意襲浪子詩人鄭愁予的〈情婦〉一詩之嫌 （余光中曾為文稱鄭愁予為浪子）。鄭愁予的〈情婦〉，末段是這樣子的：
所以，我去，總穿一襲藍衫子
我要她感覺，那是季節，或
候鳥的來臨
因我不是常常回家的那種人
就流浪意識而言，鄭愁予比徐望雲徹底，同樣是一襲藍衫，有的人是過客，有的人是歸人，但過客所造成的錯誤，如同季節的更迭或候鳥的來臨，比一身傷痛或疲憊的歸人，更令人驚喜。
四、
被譽為浪子詩人的鄭愁予，從他那首被眾人視為經典之作的〈錯誤〉一詩來看，就可證明他當之無愧。如同上述對徐望雲流浪意識的分析一樣，鄭愁予的詩風亦與徐望雲具備同樣的格調，如〈情婦〉、〈錯誤〉、〈如霧起時〉、〈賦別〉、〈窗外的女奴〉、〈邊界酒店〉諸詩，都可視為同一類型的流浪組曲，然他在語言的運用、意象的描繪、寓意的經營上，均相當活潑、準確，楊牧就說過「鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準確、聲籟華美，而且是絕對地現代的」。就徐望雲目前所發表的詩作，幾乎均可視一個系列的流浪組曲，尤其是那連續好幾章的〈江湖夜雨篇〉。而我們不難發現徐望雲多少有點鄭愁予的影子，特別是在流浪的意識上，其古典的婉約和淒涼美，以及「陰性的語言」，竟有異曲同工之妙，或許是徐望雲受到鄭愁予影響太深之故吧！我們看看他的語言與意象不少似乎是從鄭愁予脫胎換骨而來：
⊙「而在夢中也響著的，只有一個名字／那名字，自在得如流水……」（天窗）「牢繫著那舊城樓的倒影的／三月的綠色如流水……」（客來小城）
⊙⊙「而你溫柔如水／流進了我底窗口」（夜吟）「昨夜，我底名字流在水上」（秋之書）
⊙「青石的街道向晚」「三月的春帷不揭」「小小的窗扉緊掩」（錯誤）
⊙⊙「伴你的松枝有凝露微微」「聆聽雨聲自你的髮梢揚起輕輕」「讀你曉夢深鎖的銅環叮叮（昨夜，江南及其他）
⊙「啊！最後的一次／離別十年的荊窗」（最後的春闈）
⊙⊙「十年荊窗／仍然是簷前的霜淚」（秋之書）
⊙「我是北地忍不住的春天」（天窗）
⊙⊙「啊！我便忍不住思念」（夜吟）
⊙「哎！那時光，愛情的走過一如西風的走過」（當西風走過）
⊙⊙「三月的雲走過／走過款擺著春的風帷」（望雲）
⊙「然而，你有輕輕的哨音啊／輕輕地──／撩起沈重的黃昏」（黃昏的來客）
⊙⊙「遠方有牧者的哨音輕輕叩起／最後一場雨季的鐘聲」（黃昏的流歌）
諸如此類相近的意象，在徐望雲的詩中經常出現，尤其在句首的感歎詞「啊」，其語氣頗像鄭愁予的「啊」或「哎」，幾乎讓人以為是同一個模板。不知徐望雲是否也以鄭愁予為他的「文學情人」？
幾乎每個詩人剛開始起步的時候，或多或少都有他（她）自己特別鍾愛的「文學情人」，如綠原之於楊喚、辛笛之於鄭愁予、何其芳之於啞弦，甚至楊澤之於漢廣同仁李祖琛，然最終這些「文學情人」並不損於詩人特有的獨創性，因為真正的詩人是可以自拔的。江湖日久亦寥落，詩人該收起他的行囊了，王國維不是有句話嗎？「江湖寥落爾安歸」，相信徐望雲終究也會走出浪子的悲哀，建立他自己另外一幢巍峨的王國。
（後記）孟樊的評論原有個主標題「江湖寥落爾安歸」，因系統關係，略去。
這是孟樊二十年前，在「漢廣詩刊」登的文字，那時我們都是漢廣詩社的同仁（當時的社長是現在台灣日報的藝文主任路寒袖，其他還有現在的知名導演鴻鴻、知名散文家莊裕安，以及詩寫的很好，但現在已不寫的陳斐雯等等），當年，孟樊很有心，每一期必拿一位漢廣同仁的作品剖析，而且也寫得很好。為他後來的詩評打下了良好的基礎。
文章定位：
