早在一個月前，昔日的同事便遠從台灣寄來了香包，開玩笑地說：住在美國，別忘了教導孩子們民俗節日！
我將手中兩個「皮卡丘」形狀的香包緊緊地貼在鼻子前，儘管嗅不到一絲一縷的檀香味，腦中對於粽子的回憶卻如波濤般洶湧而來。
往年總是端午還沒到，父親便開始忙著訂購送禮用的『湖州粽』，當然也不會少了家裏自用的一份。修長油亮的湖州粽，綁草繩的是鹹口味，中間包有一條香噴噴的瘦豬肉；紮白棉線的是豆沙餡，細密的紅豆沙中還夾著一截肥豬油。
這大概是我對粽子最初、也最鮮明的記憶了。
外婆家的舅媽年年親手料理的『台灣粽』是我心目中的模範生；肉多、栗子大、芋頭鬆滑、滷蛋香，就連選用的蝦米也特別肥碩！印象中的「舅媽粽」簡直可以抵得上一個豐富的便當。
舅媽也擅長包鹼粽，冰過的鹼粽蘸白糖吃，那種澄黃Q軟的視覺、味覺雙享受，不只在當年是極品，就連現今的許多零食甜點也難及其十分之一！
鄰居許媽媽拿手的『紅棗粽』甘甜不膩，是我的最愛 -- 還未打開粽葉便可聞到濃郁的紅棗香；掀開粽葉，細白的粽子已看不到任何成型的米粒，只見棗子如同紅寶石般地鑲在其間，一看就知道需要真工夫。
記憶中較特殊的，還包括一位舊日同事母親的獨門『小腳粽』 --- 「粽如其名」地就像隻三寸金蓮，裡面卻結結實實地包有綠豆沙、與蜜豆冰中的紅綠絲等配料，十分奇特、美味。
相較之下，廣式『裹蒸粽』則是大得驚人。大學時期經常和同學在公館買了分著吃；幾年後，同樣的兩個人又在飄著大雪的波士頓唐人街挑了個詭異的「香蕉粽」分吃，一晃眼至今竟已十餘年。
其它還有台北橋下的馳名『三重肉粽』、近年才流行起的『紫米粽』、深坑老街的各式南北粽子、以及母親偏愛的『客家粿粽』……。其中雖然有些大同小異，但每種不同的粽子，在我的記憶裏都和不同的人、事、物相聯結，有著不一樣的意義。
美國的東方店也會應景的販售端節食品，但是那些冰櫃中硬梆梆的的粽子，對於我，卻只引發了更強烈的鄉愁 --- 缺少了大鍋蒸煮粽子、混雜艾草、桃子、李子馨香的端午，就像沒有爆竹煙硝味的農曆年一樣令人失落，因為過節不是光靠應景食品，還得需要空氣中的那股特殊的「氣味」才算完整啊！
自己想得入神，兩個小孩也沒閒著，早已湊到身旁嚷著要試戴我手中的「皮卡丘『項鍊』」。
看樣子，我得暫時壓抑肚中的饞蟲，先幫孩子們機會教育，講些端午的典故才行；粽子 --- 就等回台灣再狼吞虎嚥吧。
【原文部份刊載於『今天』九十二年六月十日聯合報繽紛版 】
文章定位：
