一個鄰居家放了三十幾年的鞭炮，會說他一個七十歲的老頭只在他後半輩子才開始有這放鞭炮的習慣是誰也不會想信的吧，或說了之後大家反而要懷疑起他究竟發生什麼事才突然有這種「轉變」....所以我要解釋一下，最前面寫的三十幾年其實就是我們自己所知道的「他」的範疇，我們年紀未過四十，我們搬來這裡彼此成為鄰居的歷史也恰好就這三十幾年，所以我要說的其實是打從我們成為鄰居以來，就看得見他每一年過年過節時都在那兒大放鞭炮，炸得左鄰右舍被這轟隆巨響的批哩啪啦都嚇得人心惶惶，有時候他炸完一段落後還會有安可曲咧～他老人家萬一覺得這樣規模不夠慎重壯大，還要立刻騎「國民車」在去貨店裡再搞一兩串回來，只要沒有鄰居大膽地去勸阻他，他就會看準他認為的那一個良辰吉時再放一串，而萬一有人打著為眾人耳膜謀福利不惜壯烈犧牲的心去勸阻他，他老兄則悻悻然、且口中必會碎碎唸個老半天，然後擦一擦他眼角的淚水，收起那兩串「軍火存貨」，彎腰放著它們到那一個他的「軍火庫」去。
鄰居漸漸變老了，我們從小看這一個戲長大，以前我不知道為什麼這傢伙看似神猛愛現，老是在於無預警的情況下把大家炸的七葷八素他還常無動於衷，這麼自以為？也不懂鄰居們為什麼老要阻止他放第二串、第三串，好像總是頂多包容他那麼第一串就再也忍不住了....
現在我通通懂得了.....
小年夜深夜「拜天公」、除夕深夜跨年、初一大清晨....他按著過去的習慣繼續釋放他那一串串的璀璨巨響，到底幾乎確定沒有年獸這種動物的年代，他在驅趕的是什麼？他在進行的又是什麼意義的儀式嗎？....我都懂了....
弟弟快要衝出去開砲了，因為他的房間窗口就在那位鄰居放炮的正對方向，總會被炸得玻璃一起共振，更別說他也逐漸不堪一擊的耳膜了....家裡的小孩在睡，奶奶擔心被驚醒....不管有多吵....我沒有打算去介入這一個狀態、更不想要改變什麼....
鄰居的舉動不可以單純地用噪音管制法來開單，我們家或其他人家的感受也不單純只是感覺當下的吵....我想在台灣這片土地要談族群融合就要先每一個人練習這種氣度，一種在地狹人稠高人口密度壓力下如何和諧共榮的智慧....
那位愛炸鞭炮的老頭其實是一位軍人、教官、小時候女同學的爸....我什麼也不想要改變，沒必要改變，這一切都很美妙，反正也看了三十幾年，有本事的話再看一百年也OK......老伯加油、大家加油.....
文章定位：
