不覺已步入“花甲”之年。
四十歲生日時，體貼的女兒當時才八歲，送我一卷印有各式各樣漫畫的衛生紙及一個咖啡杯當禮物，兩者的標題都是“過了山坡(Over the Hill)”，表示已過人生的一半。接著，五十歲似乎是不遠以前的事，怎麽一下子就快成六十了呢？ “花甲”，甲指六十年一甲子；那麽，花呢？很多人猜花代表華髮，是頭髮白了的意思。最近讀到一則解釋：原來平常花有五瓣，六瓣者很少，因此活到六十歲一甲子，有如少見的六瓣花一樣珍貴，遂名之爲“花甲”。六十歲應該就是老人時期的開始，一般稱老人時期爲金色年華，與“花甲”的意思雷同。
以前讀武俠小說經常描寫“遠遠來了一位五旬老者，鬍鬚灰白，但身手矯捷，太陽穴高高鼓起……”不以爲意。現在讀到類似一段，才驚覺我已功夫更高，成了六旬老翁了。有時會看到報紙登載，或聽年輕的新聞廣播員以清脆的聲音報導，說有一對五十多歲的老夫婦如何如何，心裏很不是滋味。如今六十歲，更毫無疑問已被列爲老人，或老伯伯了，就如英國希克斯爵士(Sir Seymom Hicks, 1871-1949)所說，“你將體會到老年的第一徵兆是，發現在倫敦街上的警察都是那麽年輕。”
發現自己走入“老”年是漸進是的。有一次，在臺灣的餐廳裏找座位的時候，一位看來是中年婦女的招待沖著我說，“歐日桑，這邊坐。”我幾乎以爲叫錯人。接著，有人稱呼我爲某“公”，只有年紀大的才能得此榮稱。接著有人以“年高德劭”介紹我。好幾次，有同事帶著小孩遇見我，有點猶疑，接著囑咐孩子說：“啊，應該稱呼爺爺。”也沒錯，最近與老伴已榮升爲祖父母階級。
還有的是生理上的。最近幾年在臺灣教書，生活作息正常，經常以游泳健身，幾乎每天都是清晨六點出門到學校附設泳池，一直不停遊一公里即上來，沖洗後回家，算是完成日課，因此自覺體力還行。雖然如此，還是有老化現象。首先是白灰頭髮徒增，有無可奈何之感。老伴看不慣，頭幾年還幫我染發，現在乾脆看開了，讓華髮滿頭，老伴竟然還說“滿好看的。”聖經早就說，“白髮爲老年人的尊榮”。一兩年沒見到我的學生回到學校，見到我，有點吃驚，說：“老師，您工作太辛苦了，頭髮都變白了！”他們那裏知道，以前都是“僞裝”的。
其次，身體也顯出發福之相，肚皮微凸，體重略增，已成肚量寬宏的人了。而去年（二○○二）暑假及今年暑假左眼兩度開刀，證明身體已老化。雖然牙齒個個健在，只有幾顆已控制住的蛀牙，但牙齦有逐漸萎縮的趨勢；牙醫警告我說，終究牙齒會全掉光，需裝假牙。不管如何，比起唐朝大文豪韓愈的“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖”，可是好多了。
年紀老化的另一特徵是記憶力衰退。有時問新朋友問題或姓名，不璿踵又忘了他的答案。有時翻看舊日記，許多事的細節，若當時不記下來，現在不是全忘記了，就是與記憶不符。
老人還喜歡回憶過去。有空時常常翻閱舊相片。雖然覺得妻子現在仍然很美麗，然而翻閱舊照，不得不承認，以前的她現在看來更是令我有驚豔之感。大概在五十歲以後，特別想見到過去成長時代的老朋友。在臺灣偶而參加大學同學會或小學同學會，同學們都已變形，許多昔日美麗女同學，也都變老、變胖了。
六十歲，特別會想起孔夫子的話：“君子有三戒；少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。”果然有道理。以前的我，心態有如聖經中描述的一個人物雅各。“雅各”其意爲抓。抓與貪心和爭鬥可說是孿生兄弟，表現出來的行爲就是上車爭位置；在辦公室，爭取升級、升等；以及在各種場合想佔便宜、唯恐吃虧等等。但是不知不覺，現在的我，已漸漸失掉與人相爭的念頭。有好處，讓給年輕的同事。有責難，自己忍受了。碰見不如意的事，與同事有衝突，我都願意以老侍小，向年紀比我差一大節的年輕同事道歉。心也更軟了，較少生氣，較多有求必應。
孔老夫子還有一句話一直在耳邊響著：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”意思是孔子十五歲就有志向學，三十歲就自立，四十歲對各種學說已有分辨能力，不易受到迷惑。五十知天命，天命可以解釋爲“上天或者上帝對人的旨意”。孔子五十歲就知道上天對他的旨意是什麽。六十而耳順，指“聞其言而知其微旨”（聽到別人的言語就可以分辨真假）；七十不逾矩， 指“不超越法度”，應是指中規中矩，較少犯錯。
孔子活了七十二歲，在當時已是高夀了，也沒有多少機會來逾矩。說到壽命。對孔夫子所說十五歲到三十歲的經歷，我沒有什麽意見，但四十以後的經歷，我有點不同看法。最近半世紀，由於科技突飛猛進，可謂學海無涯、活到老、學到老，一些學說十年不到就過期了，因此“四十而不惑”恐怕要再往後推遲，到五十歲也不一定能不惑。倒是聖經的道理彌久常新，經常讀經，並加應用，對人際關係及處事之道漸能得心應手，可說是較能達到不惑之境。
六十歲回顧過去，感謝上帝很恩待我，往往超出我的預期；其中雖有悲喜哀樂，但真的要再回到從前，活出當年嗎？我慶倖沒有這種想法。對今生雖不完全滿意，但已大可接受。學業，在美國某名校也勉強拿了博士。事業，在一個機構擔任專業人士（professional）二十幾年，現尚有可供溫飽的退休金；最近幾年回臺灣教書，也得了教育部正教授資格。但是不管在學業及事業上多有成就，誠如所羅門王一樣當了帝王，也不過“都是虛空、都是捕風”；最重要的是“敬畏神，謹守祂的誡命”。我慶倖我和家人在年輕時就成爲基督徒，一路走來，上帝的恩典都很夠用。
六十歲對我而言也是謙卑的來回顧過去，特別要感恩。感謝父母的養育之恩，感謝兄弟姊妹對自己的愛護之恩，及對親朋好友及教會會友幫助的友愛之恩，種種恩典，可以說指不勝屈。當然最要感恩的是妻子與兒女。與妻子結褵三十多年，至今在我眼中她仍是綽約多姿，豔光四射，似乎婚姻之路越來越甘甜。妻子品貌兼佳，心思細密，使我人生之良伴及閨中之密友。她現在變得更會關心別人，經常提醒我要寫謝卡給送我們禮物的朋友；寫慰問卡給生病住院的人；安排探訪老人家；開放家庭舉行各帶一菜(pot luck dinner)的晚宴等。我慶倖得賢妻，在人生的道路上，是上帝所給我今生最好的禮物。我們育有兩個已成年的兒女，他們都是基督徒，有上帝保守。兒孫自有兒孫福，大可不必爲他們的未來操心。雖然我們在他們成長過程中，以及在教養上，有許多波折與錯失，今後只能用愛心與互相寬恕來表現，使家庭更加和樂。
聖經說人要離開父母，成立家庭，養育下一代，我們差不多已完成傳承下一代的責任。女兒已離開我們成立家室，已有自己的孩子，希望會繼續傳承下去。兒子已大學畢業，正在找尋自己要走的道路。我和妻子經常爲兒女的前途禱告，相信他們會得到上帝的帶領。
六十歲是用積極的態度來面向不長的未來。我們夫婦早就準備好遺産計劃，隨時走人，奔向永世的家鄉。客家人說死亡是“回家”（轉去），很符合基督徒的盼望。現在是放下的時候，現在更是順從天命而行的時候。
古諺雲，“活到老，學到老。”無獨有偶，希臘政治家梭倫(Solon, 630-555BC)也說過類似的話(I grow old ever learning many things)。由於不必爲五鬥米折腰，在我完全退休時，如果上帝假以天年，我和老伴還想學習更多的東西，作些自己喜歡做的事。
花甲之年正是金色年華的開始，可以開始好好享受了。
文章定位：
