前言
早從十一月前，那頸部兩側的小豆豆們就反覆隱隱作痛，在我值班過勞的夜裡，脹大身軀抗議，告訴我他們不喜歡熬夜，可不可以好好休息。當然，在一個內科醫師的訓練過程中，值不值班是沒有選擇權的，我可以選擇的只有我要不要幹內科醫師而已。四個月後，兩側的小豆豆依然不消失，忐忑地去照了電腦斷層，長年隻身在外，一個人處理所有事情，拿著不知道開過多少張給病人的電腦斷層單，我竟然有點驚慌了，顯影劑，我會不會過敏，等一下我會不會一打過敏性休克就再見了，硬著頭皮打給家鄉的老爸，想說要是不小心再見了好歹他也知道女兒是怎麼再見的，沒想到自己聲音竟然如此想哭，以後病人如果做電腦斷層想哭，我一定不會笑他。
前一個月，開始大感冒，咳到無法停止的吐，接連幾個月密集加護病房超過24小時輪值的生活，幾乎沒有真真切切休息的感覺，終於，感冒好了，終於，一個月15班的生活終於要結束。
沒兩周的好光景，全身痠痛和胃口差和微熱的感覺襲來，和經前症候群的時間疊合，一時不以為意，沒想到，溫度慢慢飆升，一天兩天三天到第五天燒到了39.4度，幾乎整夜難眠，熱到一件衣服都穿不上，我終於瞭解為什麼加護病房高燒躁動的阿嬤老是把衣服脫光光，忍到早上，抱著昏沉的頭來到了門診。
Day1
「住院吧！這樣你也比較可以真的好好休息。」醫師如是說。
也好，我是真的燒到有點恍神了。還沒有病床，抱著兩瓶點滴到科內求援，不知道是燒太慘還是平常真的運動太少，血管羞於見人，我的針感覺比我熟悉照顧的加護病房阿嬤還難打，最強的一姊們輪番上陣，苦苦哀哀叫挨了五針，終於在手背上勉強建立起管路，住院後，高燒不退，要抽血液培養，雙手雙腳都上了，當下真的有痛到不如歸去，隨便你們了的感覺，那天種共紮了十四針，才完成那天所有的抽血與管路。
如果以後，又有病人說針打不上，要我去打中央靜脈導管，我想我不會請護理人員再試了，我就去打吧！打針比我後來切片還痛，如果以後病人問我放胸水引流管痛不痛，我應該會說我覺得打針可能會比較痛。
看著雙手七八處瘀青，我突然深深了解為什麼之前有病人打完針就想自動離院了，為什麼學長說老了可能要自費做人工血管打針(笑)。
Day 2
早上一整天沒燒，自以為康復了，想偷跑回去三分鐘路程的家裡拿換洗衣物，風一吹，冷艘艘，頭重重，腳沉沉，人抖抖，心裡就知道挫賽了。果然一回到病房，寒顫高燒一起來，大衣兩件棉被烤燈完全無法緩解我的寒顫，身上唯一的管路昨天就堵住拿掉了，只能給口服藥，完全無動於衷，我心想，歐不對，我根本沒辦法思考了，我的腦袋裡只有一件事，我要休克了嗎，我應該會昏過去吧？為什麼會這樣，好難過好難過好難過好難過好難過！
我大概就這樣抖了快半個小時，一樣是內科醫師的男朋友過來，一看我這模樣，馬上下了一堆醫令，然後護理師學姊們不管三七二十一先在手肘有把握處放置靜脈管路(平常放這裡手不能彎，所以不會放。)大量沖水和給針劑，鐵齒的我終於有活過來的感覺，也終於下定決心，該切片就切片，該吃藥就吃藥，不要再猶豫不決。
Day 3
手術房的走道明亮且漫長，躺在窄小的病床上總是有些忐忑，但一切都嚇好決定後，心情反而比前幾天輕鬆許多，局部小手術，局部麻醉，沒甚麼好害怕的，我這麼告訴自己。也真的，比打針不痛很多。
唯一比較有趣的是，電燒時我的肌肉一直不自主運動，抖一下抖一下的，如果不小心抖太大力，手不知道會不會舉起來打到外科醫師，局麻的清醒讓我可以知道發生甚麼事，沒有預期緊張，讓我重拾信心我還是很勇敢的，發燒的大哭那真的是嚇壞了，我以為我要燒盡了。
術後被推出手術室的過程，想起來實習醫師時期獨自推床送病人的過程，那時我們往往也是那麼的沉默，病人或許正在擔憂著自己的病情，而我們只能從推床這件工作裡，盡量給他們平穩舒適不顛簸的感受，讓他們保有自己的沉默。
後記
故事說到這裡，只是在一連串角色互換裡，看到了許多，不是病而是痛本身的苦，而這些苦似乎是長年浸淫在臨床工作後，很容易淡然或者是就沒有特別去注意的小事，或許這是一個警示，告訴我需要休息，也是一個啟示，告訴我請更貼近自己的病人，不是只有專業，要更有溫暖與慈悲的同理心。
文章定位：
