事實上，這本小說讓我極端的不舒服，嚴格來說他是一部讓人不悅卻又不能不看完的小說，也可以說是殘忍式的孩童成長作品，像是硬生生把化膿傷口劃開一般讓人難受，因為難受，所以不願意把傷口擱著，非要把手術完成不可。作者採用插敘的手法，將時空交織在一起，不停的挑戰讀者的好奇心，讓讀者憑著細微的線索去拼湊事實的真相，微物觀之，瑣碎卻令人動容，直到一口氣讀完，才有鬆口氣之感。
故事的雙胞胎主角，是最單純最天真卻也因此而殘忍的個體，透過他們澄澈的眼睛，我們看到了印度種姓制度下，階級分配的殘酷真相，在一個什麼都講求階級的社會，連愛都是需要被分配的東西，只有雙胞胎自己，因為是兩人一體，所以無法切割無法分配，而不用去面對這個殘忍的問題，但是，母親的愛就不是如此，當阿慕向瑞海兒說：當一個人傷害另一個人時，被傷害的人就會愛他少一些。這句可能是單純母親的氣憤之語，竟成了孩子心中揮之不去的陰影，間接促成悲劇的發生。
整部作品，包含在一種佛洛伊德式的心理分析之下，所有的大人幾乎都不帶善意對待著彼此，帕帕奇嫉妒他的太太瑪瑪奇，那樣的惡與殘忍，化為他心中的蛾，一隻本來該由他命名，成為他畢生成就，卻不是的蛾，這隻蛾不只棲息在帕帕奇的心中，棲息在每一個惡的原罪之中。
瑪瑪奇熱愛她的兒子恰克，尤其當兒子阻止帕帕奇打她之後，那樣的愛變為更加濃烈的崇拜，一種母親的佔有欲，讓她近乎病態的去容忍兒子的一切無禮與荒唐，並想盡一切辦法為他辯護，當孫女蘇菲默爾死亡時，阿慕說：瑪瑪奇自己的悲傷讓她難過，但恰克的悲傷則將他擊垮了。
寶寶克加瑪則是一個近乎丑角的殘酷角色，她以一場得不到結果的瘋狂單戀，成為嫁不出去的女人，大概因為天生的執著與得不到所愛的悲劇，讓她成為一個煽風點火，熱愛看到別人陷入苦難的而興災樂禍的角色，她將自己的不幸怪罪於別人，然後以踐踏他人的不幸為樂，很不幸地，寶寶克加瑪，似乎是當今世上大多數人的縮影，熱愛八卦辛辣喜看他人失敗的當代人。
阿慕與恰克，同樣一對失婚的回家的兄妹，和艾斯沙與瑞海兒比起來，兄妹的感情實在是淡的可以，不一定從小就這樣，但社會對男人和女人失婚的看法差異太大，無論阿慕在醃菜場多麼努力，她終究是個失婚回家的女兒，是哥哥恰克「套在脖子上的石磨」，石磨是處死人時套在脖子上推入水中的邢具，將失婚的妹妹比喻為石磨，其實是相當殘酷而直接的輕視，但這是社會的現實，而阿慕從來不因為這樣的處境軟化，總是處處譏諷哥哥不切實際的王國大夢，這樣的相處模式，即使是再好的兄妹，都很難維持良好的感情。
阿慕的婚姻是一場災難，本來以為找到了一個合適的人選，有錢有社交圈，雖然會打老婆，這些都還可以容忍，至少她逃離了帕帕奇那嚴厲的家，帕帕奇也一樣，一喝酒就打老婆和女兒，直到丈夫竟然要她和上司睡覺，阿慕終於無法忍受這樣的婚姻。
恰克的婚姻則在愛情的假象中建立，瑪格麗特遇到狂野的恰克，在解放自己過去嚴肅的生活中，以為自己愛上了恰克，恰克則因為瑪格麗特的獨立自主而格外迷戀她，這樣的婚姻當然不能持久，很快便發現兩個人格格步入的個性，走向分離。
同樣是失婚的兩個人，恰克在家裡卻沒有受到任何責備，瑪瑪奇甚至付錢給女工照顧恰克性的需要，卻沒有人相信，阿慕的丈夫要求她陪英國人睡覺，他們不相信英國人會覬覦別人的太太，這樣詭異的殖民心態與不信任的結果，造就了阿慕卑微的地位。
失去爸爸的雙胞胎，本來想在恰克身上尋找父愛，蘇菲默爾愛繼父的事實，讓他們相信，他們應該也可以使恰克愛他們，但在一個視妹妹為石磨的男人眼裡，有什麼可能去愛妹妹的孩子？他只愛瑪格麗特和蘇菲默爾，一個不再屬於他的妻子和女兒，對於所有屬於他的母親妹妹家庭，他幾乎都於已輕視，只在自己的世界中做著浪漫的春秋大夢。
蘇菲默爾，代表一切美好的事物，從英國來，高佻白晰美麗，有著殖民思想裡一切值得崇拜的優勢，她是焦點，她是天使，她是大人心目中的寶貝，她知道這些，但對於一個孩子來說，大人的疼愛雖然必要，但遠不如孩子們間的聯盟來得實際，所以她要和表妹表弟打好關係，她甚至說服他們，離家出走一定要帶著她一起走，也因此釀成了她溺死的悲劇。
一切悲劇，起因於階級制度的蠻橫，阿慕和維魯沙的戀情，不能受到祝福，大戶人家的失婚女兒和奴隸偷情，在他們眼中，就是這麼不堪入目的事，瑪瑪奇可以忍受兒子和女工上床，卻不能忍受女兒和奴隸在一起，寶寶克加瑪，說穿了就是嫉妒阿慕獲得了愛情，那樣複雜的嫉妒和鄙視，讓她不但不阻止之後發怒的恰克和瑪瑪奇，還故意把事情越弄越糟。
諷刺的是，告知這件事的人是維魯沙的爸爸，奴隸之血滲到骨頭裡面的人，他為兒子這麼做感到羞恥，甚至要手刃孩子，這個事件的爆發，讓阿慕被關了起來，情緒崩潰的阿慕，憤怒的對兩個孩子喊：「你們是套在我脖子上的石磨，因為你們害我哪兒也不能去。」帕帕奇的蛾，停棲在每個人的身上，愛與負擔不能分割的特質變成殘酷的利刃，穿透孩子單純的心靈，孩子選擇最直接的方式，離開，如果阿慕愛我們，就會來找我們，如果不愛，那就不回去了。
孩子離開了，想要和雙胞胎聯盟的蘇菲默爾跟去了，也淹死了，維魯沙在發生事件後也無路可退，他們一同來到黑暗之心，傳說有鬼魂的老宅，象徵了一種逃離，逃離階級分配，逃離現實殘酷。
然而，殘酷依舊要發生，為了名譽，寶寶克加瑪誣告維魯沙強姦阿慕，並誘拐小孩，維魯沙被活活打死了，警察當然知道這是誣告，但是為了不要引起更大的社會暴動：階級肩部被允許的戀情，對上層社會是一種污衊，他們選擇殘忍，兩個小孩為了保護阿慕，在寶寶克加瑪的誘騙下，對將死的維魯沙進行指認，維魯沙看著他，不知道是藉著他知道阿慕應該沒事，或是本來就很喜愛這兩個雙胞胎，看他們沒事心生安慰，他笑一笑，便斷氣了。艾斯沙對瑞海兒說，沒錯，那不是維魯沙，那是他雙胞胎兄弟。
兩個人都知道那是謊言，他們學會了說謊。
雙胞胎和阿慕愛「死」了維魯沙，他們的愛害死了一個人，如果雙胞胎不要和維魯沙一起去黑暗之心，阿慕不承認強姦這件事，警察是不能殺維魯沙的，及使這樣可能會引起社會公憤，維魯沙很可能被私刑吊死，但是，絕不會有任何罪名，但他們顯然把蘇菲默爾的死和強姦罪一起加諸給維魯沙，可笑的是，蘇菲默爾的媽媽，至始至終，根本不知道有維魯沙這號人物，維魯沙也從來沒見過蘇菲默爾，這樣一個卑微的人，就這麼輕輕的被抹去存在的證據。
除了大家庭錯綜複雜的愛恨情仇外，小說裡對性的觀點，也是讓人不太能接受，卻又不能不接受的地方，艾斯沙幫電影院小販自慰的片段，造成小男孩心中強烈的陰影，那樣的陰影令他做噁，他甚至恐懼小販會來家裡找他，因為他知道他住哪裡，如果說瑞海兒心中的陰影，是以帕帕奇的蛾的表現，艾斯沙的陰影就是一邊喝著汽水與一邊幫小販自慰的手。
不意外的是，小說的結尾，艾斯沙和瑞海兒上了床，他們就像是同一個人被分割很久後，彼此找尋和探索，艾斯沙在瑞海兒的臉上看到了阿慕，也揭開了從一開始父母吵架時，阿慕把他推開：「你帶一個，我養不起兩個。」這句話下隱藏的恐慌，即使阿慕後來不承認發生過這樣的事，艾斯沙還是被送走了，送回父親的身邊，也從那時候開始，艾斯沙逐漸走向封閉，成為一個不說話的人。
大概是帶有阿慕那樣的瘋狂因子，或許該說整個大家族的人都很偏執和瘋狂，瑞海兒也不是一個平常的女孩，她的眼神總是飄向遠方，即使在做愛的時候，這樣的態度是一種經歷苦難後的輕蔑與淡然，但這不是一個丈夫可以忍受的眼神，她也失婚了。
維魯沙，書中真正受難最深的微物之神，他從印度最底層爬起，有最聰明的的頭腦，最精細的雙手，加入共產黨，投入勞資革命中，可惜共產黨並沒有真的接納他，甚至把他當作一個麻煩，因為他不是一般的勞方，而是比正常勞工還要低階的奴隸出身，正常勞工根本看不起他，對他也沒好感，甚至可以說是嫉妒他的才華，痛恨這樣一個奴隸出身的人可以獲得和他相同的待遇。
這是非常可笑的，一個以打敗階級為訴求的黨，本身根本就輕視比自己階級低的人，這根本不是打破階級，而是把上面的階級打敗，自己來當上面的階級，是利己主義，不是共產主義，皮萊同志就是這樣的典型，身為共產黨的召集代表，他一方面和恰克洽商，從恰克那裡賺錢，一方面又把恰克視為資方，只要模糊了恰克這個人，只提出資方這個方向，他就能問心無愧的帶領勞方革命，他只想要使自己更好，而從未真的是為社會共產有過任何想法，只是剛好共產主義符合讓他更好訴求罷了！
整部小說，透過階級文化，共產革命，性別婚姻，家人之間微妙存在的愛與殘忍，讓我看到一個錯綜複雜的網絡，這些網絡向是早就註定好非這麼安排不可的律法，只要違反這個律法，只有死路一條，維魯沙和阿慕，挑戰了他的極限，所以維魯沙死了，阿慕被逐出家門，因為這樣，雙胞胎被迫分開，瑞海兒和艾斯沙失去了阿慕的愛，成了徹徹底底的情感孤兒，寶寶克加瑪，將愛的執著轉移到物欲上，成了一個穿金戴玉的老太婆，一切，發生的這麼理所當然，這麼令人嘆息，卻又無從阻止，就如同小說裡所寫得：
「這件事開始於愛的律法被訂立之時， ——那種規定誰應該被愛，和如何被愛的律法。
那種規定人可以得到多少愛的律法。」
打從一開始，奴隸和失婚的女人，在印度就沒有權力被愛。
文章定位：
