24h購物| | PChome| 登入
2009-11-26 23:35:53| 人氣780| 回應3 | 上一篇 | 下一篇

畢業快樂

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

1

 

  回到屬於自己的小天地,二話不說,心悅首先扔掉整天無法卸下的行裝;第二,甩掉腳上刑具似的一雙高跟鞋;第三,癱軟在旋轉電腦椅上冥想自己切斷電源。

  擺脫一日的奔波,心悅深深地吸了一口氣──感覺不怎樣暢快。

  心悅深知塞住胸口的是甚麼,她使盡全身力氣挪動身體,彎低腰從書架最底層掏出厚重的相簿。

  那是心悅甚少回顧的一部相簿,縱使看,頂多只翻翻前面數頁;後面的,也許是不敢翻,畢竟,相簿書脊上矇的一層薄塵及逐漸泛黃的照片,無礙她清晰地憶起兒時無知的誓言、過錯,甚至一生的遺憾。

  不知怎地,一場勞人筋骨的畢業典禮過後,煉出一股莫明的勇氣,教心悅徐徐的把相簿翻到底……

 

 

2

 

  一幀在舊屋拍的照片,小心悅猶可坐在太婆的大腿上。太婆矮小纖瘦,但一頭齊耳貼服的短髮顯得她堅強精幹,才剛漸長出幾絲白髮,從照片根本看不出已年逾古稀。

  那年,心悅入讀小一,考進區內數一數二的名校,全家上下皆大歡喜,心悅除外。

  人,自出娘胎便展開永無止境的競賽和追逐,學業、能力、工作、薪水……心悅雖然未有覺悟,但已深刻體會過讀書、拼名次附帶的苦頭,包括「無家可歸」。

  中學以前,心悅一直跟太婆外婆同住;準確而言,是跟全職持家的太婆相依為命。沒錯,外婆家住「校網」較優良的區分,考進好學校的成功率較高,這可並非事實的全部。組織小家庭沒幾年,心悅父母均在外工作,努力掙錢,租個單位在上班地點附近,「家」近乎只是個住宿的地方而已,莫說要帶小孩;而中年的外婆,長女雖已出閣搬離,剩下一家五口的經濟開銷仍得靠外婆吃力維持,正職外還有幾份兼差,只怪跟了個拋妻棄兒的負心漢……

  香港經濟起飛的年代,這樣的家庭舉目皆是,算不上特別複雜,只是心悅未能理解:

  「為甚麼我不能和其他孩子一樣跟爸媽住?」

  「是我不乖、成績不夠好所以爸媽不讓我回家嗎?」

  小孩的擔憂單純直接,又未懂得設身處地體恤太婆的含辛茹苦,有時,遭遺棄的感覺自然的放大過頭,嚎哭撒野吵嚷要回家的舉動常有。

始料不及的是,太婆對心悅的眼淚並無半點心軟,而且回應得比眼前現實更嚴苛:

  「讀好小學中學還不夠,要唸大學才管用呀!書讀多點,將來找份優差,爸媽用不著工作便有時間陪你。」

  太婆目不識丁,卻是個思想新潮、甚具遠見的老人家,認同「知識就是力量」這道理,女兒在外謀生時,孫兒的學業已是由她打點,到了曾孫女適學年齡的候時,實際上幫不了忙,依然非常著緊。

  面對太婆的道理凜然,心悅只能似懂非懂地瞪著小眼睛,任由太婆行雲流水似地說下去:

  「好好工作賺大錢,養家養自己都不用靠人!」

  太婆三十歲不到就沒了丈夫,帶著兒女離鄉背井逃難到香港,又眼見女兒遭拋棄的苦況,婚姻帶給她的苦痛歷練令她說話帶刺。

  弦外之音心悅沒法聽懂,小眼睛突然閃爍,顯然是為了別的,眉梢也翹起來地問太婆:

  「賺了大錢想做甚麼也可以?」

  太婆早看穿那睜著溜溜眼珠子的小人兒,腦袋裡必定在想些有的沒的,便沒好氣地「是是是」的敷衍著。

  心悅則毫不懷疑信以為真,一把挽住太婆瘦削的手臂,雀躍地說:

  「賺了錢帶太婆環遊世界!」

  「亂無謂!」

太婆動用家鄉話回應,心悅反而聽得最明白,兩曾祖孫開懷笑起來。沒人發覺,太婆眼角比木紋更深的縐紋裡,藏住丁點複雜的喜悅。

 

 

3

 

  照片中,客廳佈置著春聯年花,一片過年的景象,不過,照片是為了心悅慶生而拍的,而且從來勾不起半點喜氣的回憶……

  心悅是正月出生的,過年不久便到她的生日,拜年討紅包接著慶生,每年,心悅總帶著興奮的期待,迎接一連串歡樂的日子。可是,當她所屬生肖剛走了一個循環那年,她發現,生日其實可以不快樂。

  農曆年假前是學校派發成績表的重要日子,也是心悅首次刷新名次丟出十名外記錄的日子。正值升中試、學能測驗進行得如火如荼的重要關頭,心悅如斯表現,肯定激起雙親震怒;但,爸媽的刑罰未卜,太婆的說教先行。

  太婆十年如一日在口等待校車送心悅回來,學校裡的大小事,必經太婆的咄咄「審」問,何況派發成績表這一等大事?

  甫知道了心悅糟糕的成績,太婆的責備和嘮叨一直沒停下來,十足季節更替時那場延綿的豪雨一樣,教心悅狗血淋頭。

  在太婆一手營造的恐怖氛圍下,心悅更不能自拔地墮進爸媽發怒的想像裡,對太婆的絮絮唸,壓根兒不想聽進去,也覺如蚊蠅在頭頂盤繞不散的厭煩。

  有意的加快腳步,是逃避。心悅自顧自地略過路邊的郵筒,不顧一切地衝過小馬路,漠不經心地穿過街坊聚集的榕樹頭,回到家樓下的升降機大堂,任憑太婆耋老之態的身影淹沒在人海之中。

  心悅在大堂等著,她丟下了明知會遠遠落後的太婆,全心想爭取多一刻自己靜下來的時間而已……多久了,太婆怎麼還不回來……等著等著,怎麼還不回來……等得久了才醒覺需要回頭找太婆。

  因為放學時段的人潮洶湧,歸心似箭的小孩飛奔亂竄,與人群協調不上的太婆一腳沒站穩,在停車場口的小馬路邊跌了一跤。街坊見狀,立即把她扶到榕樹下的石櫈休息。

  心悅發急著找到了太婆及得悉意外後,竟一頭栽在太婆懷裡,淚珠兒就滾滾的墜個沒了。大概,是恐懼誘發出最本能的反應:那是一絲絲驚覺會失去太婆的恐懼。意外以前,心悅從未想過,太婆已是個年將八十而極需要照顧的老人家了。

  頃刻間,成績下滑的憂慮,大底已嚇得忘清光了,只想盡力氣地讓恐懼流成眼淚;老人家或許也沒察覺到,小腦袋瓜稍稍開竅的震撼,不斷用骨瘦嶙峋的手撫著小人兒因啜泣而抽搐的背……

  過後,因為心悅的成績或太婆跌倒受傷而弄得家裡翻天覆地的回憶,漸隨時日點滴流失,然而,每當心悅看到照片中穿著簇新棉襖的太婆,右邊袖口礙眼地露出包紮手腕的繃帶,仍會燙著她的眼,揪住她的心。

 

 

4

 

看護們一同振臂,合力將老人家從病床移放到輪椅上,然後保險地加上安全措施。

老人家似乎不知就裡,眼見自己要被帶子綁起來,作勢兇巴巴地扯高嗓門就罵,儘管聲音已經嘶啞無力。

看護耐心地以哄小孩的口吻向老人家解釋,坐車要繫安全帶,老人家才一臉狐疑地安靜下來,讓看護推她到窗邊有陽光的位置,曬曬太陽,看看電視。

老病吞食著生命和軀殼,老人家萎縮的肌肉像薄紙般貼在骨頭上,活動能力喪失,意識微弱,讓她坐到哪裡身子就嵌進那裡,彷彿快將承受不起餘下半點殘存的生命。這種病況,家人無能為力,唯有尋求療養院的專業協助。

老人家都安頓好了,看護們互傳一下眼色才悄悄離開病房。其中二人退到緊鄰的衣物房,邊工作邊閒聊。資歷較淺的忽然感喟說:

「老了還好,若得了這個病,真苦。」

另一個年紀較大的嘆了口氣回答說:

「這也是沒辦法的事,醫學未夠進步。幸好她親人多,每日不同人來看。」

「是唷,不枉她日日夜夜唸著兒呀孫女的。」

「你不知道?那不是她孫女呀。」老資歷的一副準備說故事的樣子。

「不是嗎?」工作太沉悶死板,從中渴望新發現實屬正常。

「她四代同堂的事都在病房傳開了,你不知道?」一臉消息靈通的得意,是老看護在炫耀。

「就是說,那是她的曾孫女了?厲害耶──」

噓──光是呆滯的電視機獨自維持原來的喋喋不休,病房一下子剩下一片突兀的靜默。

女孩來探望老人家了,帶著茶餐廳買的「咖啡走」,和邨口老茶樓的枝竹牛肉,拉了把椅子到輪椅旁邊,服侍著老人喝茶吃點心。

「聽說忙著公開試,仍一星期來個兩、三遍。」確定形勢許可,看護們在遠處繼續先前的話題。

「很費心思呢,每次新花款。應該都是太婆愛吃的吧,吃得嘴角都甜笑!」

「愛吃不愛吃不曉得,人都不認得了……」

趁老人家愜意地喫著咖啡,女孩從筆記本裡取出一張照片──是好幾年前拍的,女孩還未長成今天的亭亭玉立──指著相中的小女孩告訴老人家,她的曾孫女要考大學了。

老人家笑得眼睛咪成線,回答著「來日方長」之類的客氣話,話中用「那小妞」稱呼自己的曾孫女。

臉上努力強笑,並未能夠掩飾女孩由衷的失落。

老資歷的眉頭都禁不住一縐,對女孩投以憐憫的目光,記起二人之間的一席話:

「我說,太婆都不認得人了,她不用這麼常來,你猜她怎樣回答?」

「怎樣回答?」

「她就一句『但我認得她呀』,依舊有空就來,聽得人心好酸。」

「就是。」

看護們熱烈地分享了一段感人的八掛後,心滿意足的回到各自的工作崗位上。

是時候上補習班,女孩收拾杯盤,動身離開。臨離開前,把兩包薑糖交給負責的看護,一包帶給老人家,囑咐不要讓她吃太多,另一包大方的請看護們分著吃。

踏出病房時,女孩手裡緊緊捏著那幀舊照片。

 

5

 

相簿被心悅翻得八八九九了,當中卻不包含任何心悅入讀大學後的片段。無他,太婆的確在那之前走完了她的人生旅程;留下的人依然在途上,依然得好好走下去,就像心悅,最終走到大學畢業這一步,和將要踏上前面更長的路。

想著想著,人未定神,母親奪門而進,手捧大瓶插好的鮮花,抱怨著折騰過一日的花束無謂帶回家,省得大費周張把它養起來。

看了看鮮花,再瞄了相簿一眼,彈指間,心悅似乎想通了甚麼。

死亡,終結的只是生命,並不是關係,更不是愛。太婆一雙剛毅溫暖的目光,應該在宇宙的某個角落守望著;心悅生活的一切仍可跟太婆分享,不過換個方式而已。

心悅一手接過母親手上的花瓶,一手輕輕的合上相簿,豁然開朗地告訴母親第二早將帶同鮮花掃墓的決定。

鼻子湊近去埋在花葉中,一個深深的呼吸,心悅感受到畢業的快樂。

 

ps. http://lit.ctl.cityu.edu.hk/

老師口中所謂的「學系文物」,

於一聚師生與校友大力推動底下促成,

將成為每年的定期出版,

(聞說第一書要到一零年才正式發行... ...)

集徵文比賽與自由創作發表於一身,

為本系學生立下文化傳統.

在我畢業這年別具意義,

這篇更沒有不投稿的道理.

台長: 呂懌

您可能對以下文章有興趣

人氣(780) | 回應(3)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類 | 個人分類: 亂寫一通 |
此分類下一篇:捨不得之三
此分類上一篇:無題之四

小小e
【嚴正聲明】
女呀~ 你以為“佰佰”目不識丁實在是大錯特錯了!我以我所知告訴你“佰佰”的一點點事跡吧!

“佰佰”生於小富之家,有一大姊,接著是五個哥哥,她是家中的孻女,可說是萬千寵愛,自幼讀聖賢詩書,且字體秀麗,更有事實為證:

﹝事件一﹞當年我四歲正讀低B班,功課是阿拉伯數字『3』,未知是否患有學習障礙,總之寫來寫去、擦來擦去,“佰佰”仍是不滿意,最後她捉緊我的小手,一口氣完成整版『3』字,第二天,我被留堂了,原因是字太靚,老師斷定不是我寫的,來接我放學的“佰佰”得悉我被罰的因由,理直氣壯地跟老師理論:堅決她只是捉緊我的手去寫,結果老師也跟她一樣堅持,我在班房留堂,“佰佰”在學校門外等我,等同婆孫倆一起受罰!事件並沒有完結,下回的功課是『8』字...... 歷史總是不斷地重覆。

﹝事件二﹞“佰佰”有兩位哥哥在美國,兄妹常有書信、包裹往來,以前的郵差叔叔是逐家逐戶派信的,一次郵差叔叔叫“佰佰”簽收掛號信,“佰佰”礙於視力不足,胡謅自己不識字,好心的郵差叔叔便說:那你打個交叉好了!“佰佰”無奈地接過收條又草草交回,郵差叔叔看著收條,眼睛瞪得眼珠快掉下來:阿婆,你的字如此漂亮,還騙我不懂字!“佰佰”不除不疾用南頭話回答:打交叉惡死睇!弄得郵差叔叔哭笑不得。

* “佰佰” = “太婆” (其實我也不肯定寫法是否正確)
* 你這篇文章把我弄哭了,下回上你家定要看看老照片。
2009-12-01 17:05:26
版主回應
回姨母大人尊鑒:

【回應聲明】文章是給人看的, 現實+創作定是必然。而且, 我沒打算把家事和盤托出; 又當然之, 我對“佰佰”所了解, 一定沒你多。

﹝事件一﹞“佰佰”與你的過去, 我無法參與, 只是歷史豈是不斷地重覆呢? 我家那有小孩BB班、低B班以至高B班能過不受功課折磨的超愉快童年?

﹝事件二﹞這事, 我聽說過了。

* “佰佰”: 就是不曉得是否正確所以避寫了。
* 老照片嗎? 聽說你擄走不少了吧? hahahaha~!!
2009-12-01 22:10:11
小小e
我所謂的“歷史總是不斷地重覆”是指我自身的歷史,史實是當低B班寫完『3』字,過不了幾天便寫『8』字,低B的我依舊無法寫好,要求甚高加上急性子的 “佰佰”,再次捉緊我的小手...... 最終兩婆孫又被罰了!

被罰歸被罰,我必須承認我的童年全因為有“佰佰”才如此快活。
2009-12-02 08:47:01
小小e
啊!還有一事,“聽說”的事不可盡信耶 XPPPPP
2009-12-02 08:51:33
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文