負笈他鄉,少了月餅,又害怕柚子;騎著車,迎風飄來的是烤肉香。這個中秋節和往常的一樣,離家過的七個中秋,有七種不同的感觸;只是,中秋的味道是愈來愈淡了。
到台中的第一個中秋,是一付期待的跟著學長到河堤邊烤肉,那年的中秋是對於未來的憧憬。第二個中秋在社團同學一起租的房子天台烤肉,聊的是對社團事業的願景。第三個中秋在九二一地震之後,留在災區的我一樣烤肉,只是印象深刻的是圍在烤肉架邊,炭火的溫度有份撫慰餘悸的溫暖。第四個中秋在嘉義,一大群人趁著中秋在學生宿舍門口辦起了個宿舍大夜烤。第五個中秋移師到同學租任的宿舍庭院,狹小的院子裡,一樣在烤肉,有一份濃郁的友誼正開始發酵,那是一種男人間的革命情感。
去年的中秋節從嘉義來到了屏東,沒有烤肉,只有桌上擺上了兩個老師送的月餅應應景;少了社團少了好友,中秋節果真倍思親,看著月亮,中秋的節慶味突然間被心裡哽咽的鄉愁給掩蓋了。
今年的中秋,身邊多了一個她。依然沒有月餅和柚子,載著她往鬧區的方向走,迎面襲來的仍是烤肉萬家香;只是,我已經遺忘了過節的習慣,本來打算兩個人在學校生起一個爐,烤著青椒香菇和一些菜,但後來也就算了;想說,回到宿舍,把門窗關了起來,月亮仍然高掛天邊,我便遠離了中秋節。
哪知窗外有一群學生,嘻嘻哈哈的在牆角樹蔭下烤起肉來,整群人聊天的聲音震耳欲聾。睡不著的我們倆抱著棉被枕頭便逃回實驗室的懷抱。月亮掛在天上的模樣像極了蛋黃酥,沖天抱此起彼落的在天涯飛竄;路兩旁的人家,肉也不烤了,直接搬了把凳子、桌子,在家門口泡起茶來閒話家常。
我聽著摩托車的呼嘯聲,彷彿聽著鄉愁奏起的詩歌。終於明白這幾年的中秋我一直在逃離;彷彿只要遇上了節慶,回不了家,我必然離群索居。像是隻冬眠的烏龜,直到節日濃厚的味道散去,才會從厚重的龜甲裡探出頭來。總算明白,一個人獨自走在路上,瞧見家家戶戶結綵歡笑的模樣,觸動的不只是心中的鄉愁;還有一份失落的寂寞。
下一個中秋節,如果仍在他鄉,我肯定會買個烤肉架呼朋引伴的升起一個爐子;用火爐的燻煙,烤肉的香味和整群人的聲音來驅趕那份思鄉的情緒。
文章定位: