「等一下我們去吃北平小館。」
「北平小館，妳又想吃餛飩麵了啊？」
「呵呵！居然被你發現了。……唉喔！走啦！人家肚子餓了啊！」
和妳在一起一陣子了。每次騎著摩托車，看著學校裡運動的學生，妳總會摟著我的腰笑著說，我們的愛情就像那樣，是散步走出來的。
散步，是一種習慣吧──
就像習慣在八點的時候，到宿舍的巷子口買兩顆海苔飯糰，然後在拐進學校前，走進校門口旁的便利商店買兩罐養樂多。然後帶妳回實驗室吃早餐，九點的時候送妳回系上。……然後是午餐，然後是晚餐……然後……。
不會膩嗎？
強哥經常這樣問我。
這個問題就好似妳說，如果一值賴著你，會不會覺得煩啊！是一樣的。
我那時愣住了一會兒，然後回送妳一個招牌的傻笑。當然，那瞬間我找不到答案，這個問題也許是有答案的，只是，我還沒有認真去想，也少了些繼續探尋的動力。只要一直這樣下去就好了，彷彿只要關聯到愛情，所有問題的答案都將簡化成是與不是。
妳也是這樣想的吧！
強哥說，妳是個好女孩。在他眼裡，妳溫柔賢慧，身材好，又可愛，還是一個聰明的研究生。他老是說，「你啊！什麼時候要和她分手。」他說這句話時，卻像是把一個古老的詛咒，說的像極了句溫暖的祝福。
我笑而不答，一樣，這個問題依然沒有答案。
如果愛情能貯藏，我可是希望它永遠不會質變；如果不行，那也得找到一個保存最久的方式。
在我們還是室友的時候，我和他經常這樣聊著天。當然，很多時候聊著聊著都會聊到彼此的感情去。比如哪天我的脖子出現了一顆草莓；比如昨天，我又沒回宿舍睡……。
但更多時候，他會提到那個他喜歡的社工系女孩。他說，他喜歡那樣子的女生，喜歡她的纖細，喜歡她的質樸，喜歡她的冰雪聰明……，彷彿只要是她身上有的特質，哪怕是脾氣差肚量小還是歇斯底里，都會變成世間少有的優點特色。
妳問我哪一個？該怎麼講呢！就是和妳說過，那個和妳的名字諧音很相似的女孩啊！她叫莉蓉，而妳是麗紅。
偶而和強哥聊著聊著，往往會看見他的臉上冒出詭譎的笑容。那時我經常會恍然大悟，又被他「虧」了。
莉蓉……麗紅……莉蓉……麗紅……，沒仔細聽，我還真把妳當她了。
妳曾經問我：強哥，為什麼要叫強哥。
老實說，我也不知道。認識他的時候，強哥已經是強哥了。就像認識妳的時候，妳已經是現在這個麗紅了，關於妳的從前，我不了解。可是，漸漸地，我知道妳喜歡北平小館的餛飩麵，愛吃街角那間早餐店的肉鬆蛋餅……。通常，愛情就這樣在生活裡逐漸累積對一個人的印象，還有堆疊一份習慣。
我猜，友誼也是一樣的道理吧！
有一陣子，強哥總習慣在晚上十點時撥電話給莉蓉。在電話通了的時候拎了把椅子靠在窗口。那時，窗外搖曳的竹林總沙沙作響，還伴著田邊的蛙鳴聲，有一陣風拂了過去，帶走了他的笑聲，也帶走了他那份渴望愛人的熱情。
風會帶著他的喜歡拂上她的臉龐嗎？
我仍然不知道。只知道在開啟愛情的魔法門前，我們都必須念一道咒語，至於這道咒語是「芝麻開門」還是「青菜在這裡啦！」，我卻依然不清楚。
「就把它跳過去吧！」
妳說，有些事情，其實我們不曾知道。停留在那一年的青春，那一年的愛情故事，都是無力挽回的逝水年華。
總有一天，我們會習慣去遺忘，習慣愛情的腳步。
文章定位：
