 |
| 來源：The New York Times |
鄉魂旅思（五十七）
月是故鄉明
太皮
馬場木屋區，那個地方叫“麻雀館”。在麻雀館裡耍樂的人，玩的卻不是麻將，而是紙牌，“十三張”和“鋤大弟”甚麼的。麻雀館佔地大概二十平方米左右吧，木樑柱結構，支頂着波浪形的鋅鐵皮屋頂，四邊沒有圍牆，只有木條造的矮護欄，一派東南亞風情，通風極好，蚊子也成群結隊。麻雀館有兩三張枱，三四盞燈泡照着，晚上一片迷離，回想起來，像一部老舊動畫片的場景。
母親是麻雀館常客，有時，我和弟妹會跑到那裡留連，看她打牌。她的運氣和技術很差，像越級挑戰的運動選手，老是輸多贏少。有時無聊，我會觀察一下麻雀館的眾生相，可是距今接近三十年，記憶都模糊了，像被攪亂了的拉花咖啡。
賭客中，有一個男人，大概三十歲左右年紀，膚色慘白，單薄的頭髮先天的淺棕色，笑起來有一點靦腆，整體感覺卻是一個小混混模樣。我一直以為他是“飛仔”，有一天，幾個賭客拌起嘴來了，其中一個說：“小心啊你，阿華（我不記得他的名字，反正不是阿華就是阿強，不是阿強就是阿輝或阿明）係差佬嚟，有槍嘅！”我一驚，望向阿華，只見他又靦腆地笑了。說話的人做了個持槍手勢，又說：“小心佢一槍嘭瓜你！”
又有一個女子叫阿嬌（我大概從來不知她叫甚麼），是一個罕見的年輕女賭客，帶俏的雙目，牛奶色的肌膚，柔順的直髮，有時架一副太陽眼鏡在頭頂，也算得上美女一名。有一次，賭客聊天，當着她的面，聊到她的近況，說她男朋友經常打她，問她為何不與男朋友分手？阿嬌默不作聲，只是將衣襟拉上一點，因為她發現我在偷瞄她。
還有許多來來往往的賭客，我幾乎都忘了，或者只是此刻印象模糊，正如我對阿華的記憶是寫本文時才勾起的（阿嬌的記憶倒一直存在，只是我懷疑將另一個地點上打牌的她挪移到麻雀館去了），將來記憶湧現，再用文字記下來吧！
麻雀館的營運靠抽水，贏了錢的就主動投幾塊錢在一邊的兜子或杯子裡。母親贏了錢很濶綽，一塞就塞進十元，渾然忘記自己一直在輸錢似的。麻雀館的老闆（我壓抑住自己先不去想起來，以免寫太多，記憶失真）會打理場地，有次賭客說起請人來打理的話題，其中一個賭客說：某某人的女兒在某處麻雀館負責搞衛生，有次掃地時拾獲三千元，真是“地上執到寶，問天問地攞唔到”。那人露出了羡慕的神色。三千元，也夠童年的我嚮往的了：將來可考慮到麻雀館打工！
看賭錢看得無聊，我拖了一條長板凳，拉到護欄邊，躺在板凳上，舉目望天。月亮正照耀，有時被薄雲穿越或遮蓋，卻擋不住她的風情，那月色，用任何文字描寫都是褻瀆。沒有雲的時候，明月清輝灑滿田野，像無休無止的生命力。
我閉上眼，於是，耳中盡是蛙聲、蟲鳴、夜鳥的叫、蝙蝠拍翼的聲音、風吹葉動、池塘魚兒的躍動、遠處的狗吠，隱隱還聽到海浪聲和船隻氣笛聲。賭客打牌的聲音跑哪裡去了？
這樣的童年，夫復何求？
文章定位：
