舊歌
太皮
很小的時候，我很怕聽舊歌，特別是那些從鄰居的錄音機播出來的，聽着聽着就有種頭腦發脹的感覺，好像腦袋被塞滿棉花一樣，摳又摳不出來，我想，這可能與我前生的記憶有關。
木屋區周日的大清早，我正在床上半夢半醒之間，歌曲就不期然飄來了，或淒怨，或清婉，歌曲中的回憶與我無關，反正與鄰居家中掛着的老照片有關，而我就像賴床過久而頭暈一樣，爬起身，望着屋外的菜田發呆，我想我小時候也應該有過萌樣兒。
然後，當我稍大一點，大槪是八、九歲的時候，我有了屬於自己的歌，先是張國榮或者林子祥的，後來就是張學友劉德華等的，我的成長歷程與那些人的歌曲糾纏不清，當新歌成為舊歌，當回憶沉潛，那些歌就成為了我開啟回憶的金鑰。
現在，每當我聽到張國榮的《側面》，我就記得自己與一班朋友仔一起在山寨廠屋頂上摘花稔的片斷；聽到劉德華的《口琴別戀》我就想起黑沙環海邊剛填海時那些偷偷生長的蘆葦；聽到Beyond的《光輝歲月》，我腦海就出現一爿烈日，而自己正站在一片被壓土車輾過的空地，望着前方正在拆卸，或者仍然櫛次鱗比的木屋。後來，就是被鄭伊健、陳奕迅和周杰倫等歌手聲音所刻劃的青葱歲月──回憶啊！
歌曲本身也許就是一種符咒，容許徘徊的靈魂安息，容許平凡的人重組過去的回憶。歌曲本身是沒有意義的，哪怕你填上感人的歌詞，有意義的其實是聽歌的人。海枯石爛的不是歌曲，是聽者；悲痛欲絕的不是歌曲，也是聽者。正所謂酒不醉人人自醉。一首流行曲之所以大行其道，因其具備了組織回憶的條件，流行曲不是流行了一段日子就銷聲匿跡了的，而是在往後很長很長一段時間，當人們要搜索過去時，那些流行曲還是會透過喇叭播出，或由聽者自己哼出來。
大概在零四、零五年起，我就開始不再追新歌了，聽到的新歌都是“被動”聽到的。除了那些被動聽來的歌曲，我腦裡的歌曲資料庫幾乎再沒更新，這幾年佔據我的都是舊歌，播放器中的舊歌一而再，再而三的播放，我不知道自己是拒絕新回憶，還是回憶已經太多太豐富了，已經夠了，這就使得過去與未來重疊在一起了。
時間才是一個人永遠的痛。
（原載《澳門日報》）
文章定位：
