一向年光有限身 - 太皮 人一個

358愛的鼓勵 14訂閱站台

    前幾天要去立法會採訪，我騎着電單車經過孫逸仙博士大馬路，沿着海邊緩慢行駛。經過幾天的寒凍，那天天氣回暖，陽光和煦地照耀着，要不是駕着車，我眞想閉上眼好好地感受一下。霧靄使得遠處的景物看不清，但還可看到前方的旅遊塔，而右側是林立的賭場，左邊是海，隔了海是新興的“氹仔城”，宣傳第九屆美食節的旗幟正在頭頂的燈柱上飄揚，忽然間，我覺得自己與這個城市突如其來地陌生起來。

    我時時刻刻都有這種陌生感。有時我會懷疑，我現在生存的澳門並不是我以前生存過的澳門。是的，這十年來，澳門變化得實在太快，急速的經濟成長步伐、城市面貌的急遽改變，都讓我們這些過慣閒適生活的人們難以適應。我腦海內揮之不去的，仍是童年時黑沙環海邊澄清的海水；仍是下午放學後，大三巴牌坊的寧靜與舒適；仍是雨天沒有行人的議事亭前地。


    澳門回歸的時候，我正在蘇州讀書，當地沒多少澳門學生，我和另一位女同學成了稀有物種，迎接着大小傳媒的訪問，也被不少酒樓請去用餐，免費做“回歸宴”的生招牌。當時，我接觸到的人，無論是老師還是學生，記者還是酒樓老闆，對澳門幾乎沒有任何認知，甚至有人將澳門與廈門混為一談。其中，最令我印象深刻的，是有一位商人在請我們吃飯時，甚麼也不說，就只說到葡萄牙的國力上面，好像澳門要被美國管治才夠面子。我能說甚麼呢？難道我要跟他介紹葡國的“好處”嗎？我感到茫然了。其實，我對澳門是不了解的，縱然那是我成長的地方。

    回歸後的數年，除了寒暑假回澳門外，我一直在蘇州呆着，澳生的身份可以免修大學一些科目，算是種優待，但有時也因而遇到一些歧視，好像你有一門課程成績優異，人們總想到這是老師優待我的緣故。那是沒辦法的，港台學生也遇到同樣問題，然而這使我有些尷尬，使我對自己的身份更加迷失。在江南一帶，接觸到澳門資訊的機會很少，一些媒體有港澳時事的欄目，但總是香港佔了九成，澳門只佔一成。雖然可透過互聯網看澳門的報紙，然而我覺得自己開始與澳門陌生了，當人們問起我關於澳門的情況時，有時眞搭不上嘴。

    蘇州有一個中央公園，那裡掛着幾支國旗，也掛了澳門的區旗，有時我走到那裡，一面為澳門區旗的懸掛而感到自豪，一面也有失落感，那是望鄕的失落，也是一種迷失：甚麼才是澳門？

    我就是帶着這個疑問，回到澳門工作的。我讀的是新聞系，志向是成為描寫澳門故事的小說家，自然而然地選擇了記者此一職業，剛入職，薪酬只有四千元。那時特區還在“固本培元”，是很難想像澳門在賭業開放後會有天翻地覆的變化。我踏踏實實地做起了記者的工作來，開始感到自己與這個城市同呼吸共命運了，而那種陌生感覺也更加強烈地出現了：這是我一直生活的城市嗎？


    如果我一直着眼於眼前庸碌的生活，澳門這個城市自然不會陌生，但我庸人自擾，我對澳門有更多的想法，自然有更多不同的感受。以往那些優悠日子的澳門彷彿是一種偽裝，做記者之後，我才慢慢地揭開了其眞面目—— 我說的“眞面目”也不是說澳門有甚麼不可吿人之處，只是我對這個城市的感受更加深入而已。這幾年來，我看到了賭權開放後澳門的轉變，見證幾家大賭場的開幕，追蹤立法會選舉，報道政府換屆，採訪澳門的體壇盛事，逐漸地，我對澳門的理性思考取代了感性情愫，我無時無刻都要抽離自己，讓自己深度思考這個城市。這情況就像我們認眞地看一個漢字、硏究其筆劃時，總會覺得那個漢字很陌生一樣。

    其實“回歸”是一個充滿民間感情的叫法，新聞記者如果要理性一點地撰述的話，應該說“特區成立”。回歸之前，澳門由葡人管治，有人說澳門是半封建半殖民地社會，那麼，澳門人有過被殖民的屈辱嗎？很久以前的我不知道，但我仍忘不了小時候有次排隊換證時，看到一位阿伯被一個貌似中國人的土生葡生撕爛文件的記憶——那種屈辱感非單來自於屬“管治階層”的土生葡人，還來自於中國人，我看到過市政廳官員比現在內地的城管更粗暴地對待非法小販，我看到警察對市民的任意責駡與羞辱，這些都是殖民政府的瘡疤，我常為此感到憤恨，但無能為力。

    終於，“澳人治澳”了，這就如“中國人民站起來”一樣，澳門人終於站起來了。

    早前，我參與編輯的一本雜誌做了一個回歸專輯，我把題目定為“路過十年——尋找澳人身份之旅”，雖然內容並沒有就這個命題進行深入的探討，只報道了一些澳門人這十年來的故事以及特區政府這十年的施政等等，但我認為，這些都是我們無意識地確認自己澳門人身份的過程。

    我在內地出生，在襁褓中移民澳門，我不能與其他一些澳門人一樣“享受”擁有葡國護照的“優越感”，也沒有對內地或其他地方的鄕情，我只能死心塌地地做一個澳門人。是啊，澳門眞的很小，小得只有幾條大街，小得容不下多種聲音，小得只有幾個人可以呼風喚雨，但我仍然愛這裡，我仍然當之無愧地說自己是澳門人。我喜歡這裡的窄街、喜歡這裡的路邊攤檔，喜歡這裡的缺點，喜歡這裡的一切一切。因為我是澳門人，我希望我自己能夠身體力行地運用澳門人的身份，讓更多澳門人知道自己是澳門人。

    發表於澳門日報十二月十日，署名太 皮  圖/小脂
　請探訪我的部落各格：愛比死更冷