寄自馬來西亞，新山市，木焱
<妓女>
那個小伙子在看我，一面走路一面看，嘴裡還吃著炸香蕉，噁心死了。
那個馬來婆在看我，胖得走起路來渾身的肉都在抖動，滿臉都是臭汗，太陽再大一些就要搾出豬油來了。
那個跟著媽媽的小孩也在看我，他很好奇地盯著我手中的扇子，大概在家裡沒看過扇子吧！圓嫩嫩的小臉，很是可愛。
那個賣盜版vcd的少年也在看我，穿著60年代流行的喇叭褲，脖子套了一條看起來很沉的鐵鏈，其實是條粗項鏈，頭髮抹得像泡過油的刺蝟。他是一面詢問路人要不要看A片，一面偷偷地往我這邊看。
那個左眼流膿，走路顛簸的長髮老翁也在看我。他看我時眼睛好像有淚光。我覺得他很可憐，帶著受傷的眼睛，帶著傷痛，還帶著受損的視線。在他眼中，不曉得我的樣子是怎麼樣的？
那個抱著嬰兒搭巴士來的婦人也在看我。她就坐在我的前方，樓梯口正對面一處陰涼地。嬰孩睡得正酣，她從提袋裡拿出杯子，放進幾枚錢幣，開始匡啷匡啷地向路人乞討。
每一天的生意都很難作，反倒是看的比做的還多得多。唉。
<變形記>
新山關卡徘徊著許多流浪者。他們剛在一棟廢棄大樓底下睡醒，摺起舖在地上的草席和報紙，一個接一個，習慣性地走到人潮擁擠的關卡出口；有些似醒未醒，走起路踉踉蹌蹌，差點跌倒。
他們是這一帶的居民，記者稱他們做「無殼蝸牛」。 從前，他們是有殼蝸牛，在外奔波討生活，有個溫暖可歸的家。有一天，政府說這裡那裡的人都得搬遷，因為這裡那裡是違章建築。政府強制收回土地，發展的鐵球撞破了他們脆弱的殼，他們來不及收拾細軟，倉皇逃了出來，以為天無絕人之路，最後連再見家人的勇氣都沒有。
他們拖著沒有殼的肉身，緩步在城市的邊界來迴盪漾，看著豐衣足食的獅城客，從那裡截取一絲安慰，從這裡構築一絲想像。他們不奢望向路人要飯時會拿到甚麼。但是，當路人驚訝地問：「你們怎麼都變成蝸牛，為甚麼不好好當個人」，只有這個時候，他們會感到自尊受到打擊。
<文學獎的詩人>
有一名詩人來了，坐在媒體安排好的座位，接受得獎後的訪問。他戴著一副細緻的銀框眼鏡，一身素淨長袖襯衫，走路輕盈，活脫脫一名文人雅士。
記者開始問，你連續好幾年都獲得文學大獎，感覺如何？
「感覺良好！」
可以告訴我們，你參賽是為了甚麼？
「為了錢。」
你覺得你的詩怎樣？
「不錯，最重要是評審喜歡。」
你以後還會參賽嗎？
「要看獎金高不高，需不需要奶粉錢。」
你的詩觀是……
「只要能賺錢的詩，都好。」
你對這次恐怖謀殺案有甚麼想說的？
「媽的，我不關心那麼遙遠的事，那裡沒有華麗的詞藻。」
<巨大的數目>
午飯之後的悶熱天氣令人昏昏欲睡，偏偏這個時候又塞車，停停走走的讓人厭煩，恨不得下車用走的。
空氣傳來一陣酸澀的氣味，一輛滿載水果的羅裡從反方向駛過他被困著的車子。
他拿起鄰座的一張舊報紙，湊合著看，從皺黃的新聞紙上逐一閱讀一些征聘廣告和幾則訃聞，實在沒甚麼可以看的，他把目光移向車窗外，遠處山坡上幾名黝黑皮膚的印尼勞工在鷹架上燒焊，更高的樓層有兩人在灌注水泥，他們的頭頂上是巨大得無法直視的火球。一陣風混淆黃沙從工地吹來，依稀聽到幾句似懂非懂的家鄉話，由ABCD拼湊著，好像是在對他講話；他的注意被一聲拖格羅裡的汽笛聲震碎，車子開到了交通燈的十字路口，下一個綠燈就能過去，他把舊報紙丟向後座，左手換檔，右腳徐徐踩下油門。
他想起了一首詩：「我將不會全然死去──過早的憂慮。但我是不是全然活著，而那樣就夠了嗎？」*注
註：詩句引自波蘭女詩人辛波絲卡（1923 - ）的詩作＜巨大的數目＞
< 不可寫，可寫 >
不寫蒼蠅，可以寫壁虎。不寫松鼠，可以寫老鼠。不寫花，可以寫樹。不寫女人，可以寫老太婆。
不寫橋，可以寫河。不寫天氣，可以寫彩虹。不寫車，可以寫玩具。不寫咖啡，可以寫酒。
不寫詩，可以寫歌。不寫信，可以寫作業。不寫外表，可以寫內在。不寫別人，可以寫自己。
不寫永恆，可以寫現在。不寫過去，可以寫未來。不寫傷心，可以寫難過。不寫血和淚，可以寫戰爭。
不寫任何東西，可以寫遺書。不寫太長，可以寫是或否。不寫原因，可以寫結果、寫名字、寫日期，可以寫我愛妳。
< 文學講座會 >
他順序播放CD，向現場的讀者解說詩與音樂的關係。他先後放了Nat King Cole唱的Fly me to the moon和Mona Lisa，然後放了John Lennon的Love這首感人肺腑的情歌。最後是古巴老歌手Ibrahim Ferrer的Silencio。
現場充滿愛戀的旋律，每一個聽眾的胸口都伸出一支玫瑰，投給講台的演說者。慌忙中，他沒有一朵抓住。他已經前往一個未知的星球，那裡事物簡單漂亮，隨處都有音符；而此時他正與小王子在討論著如何保護一朵（唯一一朵）玫瑰花。
< 母土 >
九月，赤道上的國家，學者口中的南洋，霧鎖大地。黎明與暗夜交迭之際，星──月，在似遠似近的斜上方亮著，晶瑩剔透，清晰無瑕。野狗還未醒，昨晚它們圍剿小偷，狂吠得可累壞了。清真寺唱起祈禱歌，透過尖頂上的擴音器，飄進我睡夢中的耳朵。
阿拉對我說：「我的兒，你要信奉上蒼，你祖先的娘親是我的族人，回歸本源才能看清真相。」
我突然驚醒，發現自己仍在夢中，夢裡的白天閃耀著一顆星星和一輪彎月，我知道自己身在國土上。那天早晨，閱讀早報，我看見首相哭了，不知道是不是因為我沒有順從他的信仰，還是他的族人令他過於失望。我發誓，決不會辜負我的娘親。
< 極限篇 >
去年我斷斷續續寫了一篇萬字小說〈公館〉，故事講述一名青年詩人出版了他的個人詩集。這名詩人在創作上耕耘不懈，終於揚眉吐氣，一躍成為文壇明星。可是他在生理上有著性衝動的缺陷，他常常手淫，甚至打電話招妓。正當他在等候一名妓女時，有一個身材標致的美女撞進他的視線。他無法抑制勃起地跟蹤這名胸部微露的女子來到她的公寓樓下，便迫不及待地上前將她摟住，撫摸大腿，吸吮女子豐滿的乳房，最後在樓梯間強姦了她。其實，這個故事的背後是講述這名被強姦的女子，她的生活多麼枯燥乏味而慾求不滿，所以她租來很多A片，看著映幕中交媾的裸體，在家裡幻想一名英俊才華的詩人強姦了她而感到滿足。現在我把萬字小說概要成幾百字，目的是想告訴你們，「虛無是很可怕的」！
< 小事 >
對我來說，那是平常不過的夢，一個有顏色的夢中夢。我在夢中聽到響烈的敲擊聲，感覺有個黑影從房門閃入在床沿晃動，我卻動彈不得，隨即聯想到鬼壓身。我大聲叫嚷，仍舊於事無補。不知道過了多少時候，我掙扎著爬起來，走出房間，打開屋子大門，看見外頭四周都圍上鷹架，正在進行拆裝工作。甚麼！這棟屋子正被拆除。我又從夢中驚醒（因為我在<母土>中已經醒過一次），實在太累了，做這種夢（又是夢中夢），又躺回床上，想著夢的意思如何與現實相反，那代表了甚麼呢？
我把夢告訴了媽媽，對她來說，這是一個好夢。首先屋可以猜成是5（諧音），拆除可以是7（因為7的閩南語是擦掉），夢中夢可以猜是2（因為1加1），而黑影代表死亡，死的手勢是9，所以四個號碼是5729。
村子裡，每一個人的夢都被解析成號碼。如果夢真地與現實相反，那麼晚上的那支四星彩頭獎，應該是9275才對！（結果我只猜對三字，順序也錯了，9157開了特別獎）
< 醫學講座會 >
其實有很多作家潛意識裡有人格分裂，例如阿根廷的波赫士，捷克的米蘭昆德拉和赫拉巴爾，奧地利的卡夫卡和意大利的卡爾維諾。就講我們現場吧，底下的詩人木焱和小說家張大春也是有這個傾向的。我們可以從這些人的著作中，看到兩個聲音或兩個人相互拉扯，僵持不下，有時主角們還會彼此傷害，很少會有完滿合一的結局。作家們透過文學作品抒緩了自己的分裂情緒，是「不藥而癒」的一項病例。然而並不是每個人都是作家呀，都可以靠書寫來發洩內心的矛與盾。那些有這方面問題而不去治療的人，就如一顆不定時炸彈非常危險。案例顯示他們隨時都可能有殺人或自殺的不能自主之行為，就像你們眼前的詩人，一個小時前他發狂砍死了小說家，口中嚷嚷著要用一把刀寫一部小說，你們猜猜接著他會怎樣？自殺嗎？如果等一下他真的自殺，便是第100次自殺未遂。我們醫學團隊反復巡迴這場演講的目的，無非是勸誡各位有病就要及早醫治，靠文學創作是行不通的。
（醫生，你說話前後矛盾！）
嘿，relax，這不過是一場短劇，我是照著劇本念的噢。你可以去問問詩人，劇本是他寫的，他就坐在你和小說家前方，正轉頭看你那個。
< 光的深處 >
他回到了故鄉，從盛夏的異地逃離，挾帶記憶的衣裝和幾本舊書。這次卻把宿醉帶上飛機，喉嚨還隱隱然散出紅酒發酸的味道，他告訴自己要戒酒了，紅酒啤酒烈酒，頭昏讓他無法回憶幾個小時前在咖啡店內通宵為他餞行的朋友。在飛行途中喝下一杯柳橙汁，他倒頭就睡，醒來時口渴得很，發現自己在空蕩蕩的屋子裡邊，光塵已經不見，廁所馬桶在漏水，魚缸裡只剩一尾意興闌珊的魚，客廳暗著，因為前門沒有打開。他走進廚房倒了一杯白開水，很快喝掉，往後退幾步踞坐在地上在冰箱前面，有些東西還是位於原來的位置，有些地方則多了一些其它的東西，可能是新的可能是舊的，也可能是他自己忘記搞錯了它們的位置。
他現在坐在廚房的圓形餐桌上，喝著三合一速溶咖啡，寫著沒有對象的情書，寫著玩的。桌上有兩片蒸過數天的面包，兩粒肉粽，兩個咖哩角，還有他兩只手。他又在想，想能夠做甚麼，不想在「想」裡頭任憑時間流逝；他想成為一名作家，但是作家非得不停地思考和書寫，看吧，淨會寫些無聊的玩意兒。故事，故事，他要的是感人肺腑的故事，可以啟發人心的故事。他今天起來晚了，晚了幾分鐘，錯過光束照射塵埃的舞動漩渦，那些抓不住的光塵總在眼前飛舞。他為這個感到遺憾，他必須重拾信心，運用文字創造多一點美好的記憶，把光塵寫進詩裡吧，讓這些物鑽進每一個人的眼中還有心中，於是，他再次提筆書寫：貓銜走光／光在肚子懷孕／貓揮動尾巴／早晨成為夜晚／貓步履輕盈／光亦然。
<天橋不見了>
中學那段歲月，我們曾經是飆風少年。每天一下課，就騎著小綿羊到西區鬼混，校服外露，活脫脫兩個小流氓。
我們喜歡玩一種整人遊戲，便是站在中華路上的行人天橋中間，然後大口大口地向底下川流的車子吐口水。我記得你每次都百發百中，只有一次不小心落到警察丫伯的臉上，我知道你並非故意，是風向辨識失誤。
時間過得好快，有時搭計程車，看到運將口吐檳榔汁，自然想起你。如果現在天橋還在的話，你會不會還在那裡等著我一起來惡整那些排放廢氣的車子.
文章定位：
