訪問◎吳子文，蘇怡雯
撰文◎吳子文
攝影◎吳子文
把自己壓縮
再壓縮
一個絕望的詩人.zip
無法解開的程式
無法隔離的病毒
－摘自＜no.＞
「現在已經沒有詩人這種行業了，因為詩不賺錢。」詩人悲觀卻叫人無
從否認的告白，一語道破現代都市文明一切以物質掛帥、文學被邊緣化
的殘酷現實，容易消化、實用導向最好附帶感官刺激的文化商品反大行
其道，一再宣示資本主義這一龐然巨獸的暴烈與神氣，也嘲諷地對照出
文學的貧血與步履蹣跚。
詩人在資本主義的框框底下自然毫無意外地被歸類為「不事生產」的寄
生蟲，儼然柏拉圖理想國的現實翻版。所幸，仍有少數詩人在城市的陰
暗夾縫裡求生存，契而不捨地從事創作，然而以為詩可以賣錢未免天真
而愚不可及，於是這一批在城市邊緣游走的詩人平日仍披上上班族的「
羊皮」，與常人一樣朝九晚五，下班後則以另一種身分出現在城市的某
一個角落，以冷酷深遂的眼睛俯視芸芸眾生，把他們可笑的姿態一一描
摹進詩的國度。
大馬旅台新生代「超人」
由是觀之，詩人豈非有如現代版的超人、蝙蝠俠或蜘蛛俠？沒錯，他們
擁有雙重身分（人格？），一是世俗的，一是超然的。每當社會發生不
公不義的事情時，他們便會搖身一變，挺身以筆桿拯救世人，而中研院
即有這麼一位平日以研究助理身分掩人耳目的大馬「超人」，他，叫木
焱。
我的心
搶先我的腳步
被庸俗的忙碌
絆倒
－摘自新詩版精華區
詩人一開始不忘提醒我們木焱的「焱」有三把火，千萬別寫錯，少了一
把「便不亮了」，充分顯現其風趣略帶輕佻的一面。
談及何謂詩人，木焱先是大笑，後來舉了三位風格炯異的西方詩人：馬
拉美（淳樸）、波特萊爾（抽大麻）和聶魯達（寫革命詩團結人民反抗
政府）為例，說明詩人其實可以有各種不同的面貌，而他們的共通點是
：「有意識地接觸文字，並通過行動（創作）或朗誦來影響、達到他們
的目的──追求真善美，這就是好的詩人。」
一個詩人成長的軌跡
請不要大聲喧嘩
我們正要經過一位防腐了的詩人
之前，他或許是一名農夫
每天辛勤耕種他的太陽
某一天，他驚異於一粒月亮
泛白垂掛在雲的肢體上
於是，他知道
這個世界將有詩
－摘自新詩版精華區
關於文學的啟蒙，木焱早在中學時期便開始接觸鄭愁予、楊牧、余光中
等人的詩，可是當時候看不懂，覺得有點遙不可及，直到大學才真正進
入。連詩人也如此，不知詩為何物的讀者大可聊作安慰，不必妄自菲薄
。
不過木焱甚早便開始嘗試創作，中學時期常投稿至大馬各大報章，唯都
以「投籃」告終，過程相當坎坷。他打趣地說：「那時候只會寫“等待
讓人蒼老”，沒有意象，都是主詞、動詞和形容詞，沒什麼隱喻、意象
或意境的營造。」
詩人的考試密技大公開
提到社團，沒想到木焱當年也曾當過台馬秘書股，後來他也參加了台大
現代詩社。說來第一次遇見木焱本尊即是在現代詩社的一場社課裡，那
時候播放了以他本人為主角的《在逃詩人》紀錄片，後來也陸續在其他
地方看到影片的播放，儼然已成為詩人的最佳代言。
第一次看到木焱，說實在，心裡有點不平衡，詩人怎麼可以長得那麼帥
！？上天已經賜予詩人一支筆，何以還可以賦予一副如此俊俏的臉孔？
隨後得知詩人大學時被當了好幾科至大五才畢業，心裡才稍微平伏下來
。
回首這一段不堪回首的經歷時，他說：「那時候的興趣是化學，可是化
工很不一樣，沒興趣自然抗拒、排斥，到了大三才比較開竅，摸清楚不
管你怎麼唸，唸得再怎麼精，你總要去考試吧？所以考試才是最重要的
，如果記不起方程式的話，你就作弊吧！還有考古題，這更重要。」關
於作弊這項建議，絕不代表本刊立場，讀者看著辦吧（流冷汗）！
他們這一群虛擬詩妖
按著enter不放
會有墜落的快感
和
探求不及的哀傷
－摘自＜no.＞
大馬站詩版版友相信對同名ID──muyan都不會感到陌生，瀏覽一下精華
區，其作品更是氾濫得驚人，到底當初的詩版是怎麼一副光景呢？原來當
時的詩版即為有志於現代詩創作之人的大本營，其他詩友尚有龔萬輝、劉
藝婉、陳耀宗等，木焱回憶說：「大家各自發表作品互相切磋，也沒什麼
強制，大家就是會自動看、互相比較。」真是令人嚮往的虛擬文藝沙龍啊
！可惜此景不再。後來轉移陣地到
www，舞台自然更為開闊，同好之間即
使素未謀面，也很快就互相認識。
文壇也有黑暗的一面
旅台生必然會面對學成歸不歸的問題，而台北這一塊土地顯然對文字創作
者而言有極大吸引力，木焱又如何看待呢？「生活在台北有好有壞，能夠
讓你迅速成名，也能讓你覺得這個世界很醜陋。」
為何詩人如此悲觀？經筆者進一步追問文壇的黑暗面，木焱才娓娓道來：
「…要得獎的話，必須寫一些討好評審的作品，比如說寫得風花雪月一點
啊，意象清晰一點啊，讓老傢伙（指評審）看得懂，再來還有攀關係、裙
帶關係等，其實文壇也像商業界那樣運作，要靠關係，不然難道某某人的
詩真的那麼驚為天人嗎，一大堆人都在創作寫詩，怎麼知道你寫得好呢？
」
陽光是騙人的軟
話語穿過妳的髮梢
黑夜不會來臨了我說
－摘自＜no.＞
「我覺得詩比較接近心靈上面的一個…你嘔吐出來的東西，就好像靈魂突然
間要跳出來，雖然很亂，可是它是一個精神上、形而上的告白，你不能只用
意象、結構或聲韻來解釋這一篇東西是不是詩。」木焱如此為常被喻為夢囈
的新生代詩人作品平反。
如何進入詩的殿堂？
回到讀者最關切的問題：如何進入詩的世界？木焱建議入門者：「書店那麼
多書，難道你都沒有興趣嗎？總有一本你喜歡看或想嘗試看的吧？中外寫了
那麼多首詩，就先找你有興趣、看得懂的詩集來看。」
說到詩集，倒是在唐山書局買了一本木焱自印的第四本詩集《no.》，發覺
內頁連成數塊而無法一頁頁翻開，得要親手用刀片割開方能閱讀。這豈非在
隱喻讀者得要自行付出努力去理解一首詩？看不懂總不能每次都賴在作者頭
上吧？
木焱的創作觀
「一種慰藉，一種心靈的抒發，一種持續的自我追尋。」談到持續創作的動
機，木焱如是說。「生活帶動了創作，其實就是給自己一個前進的方向，一
個怎麼活下去的理由。」創作已然成為一種思考存在的方式。
那些不喜歡讀詩的人，正在天堂裡睡覺。
－摘自＜毛毛之書＞
最後，木焱謙虛地強調詩人跟常人有沒兩樣：「當哪裡發生戰爭或不公、不
義，詩人就要跟大家一起站出來，講出心裡的話來抵抗戰爭、暴力，最重要
的還是講實話。」
這不是現代版超人是什麼？▓
