Biblis by William-Adolphe Bouguereau
法國畫家William-Adolphe Bouguereau的畢生畫作中，有不少主題取材自希臘羅馬神話，此幅《Biblis》繪於1884年，畫中描繪的臨泉女子亦是源自希臘神話中一則涉及亂倫的愛情悲劇。在原典中，柏彼麗絲Biblis（or Byblis）和考諾斯Caunus是一對雙生子，儘管他們的愛情故事至少有三種版本以上，但結局近乎都是柏彼麗絲化成淚水之泉。
所謂的悖德是什麼呢？所謂的身份又是什麼呢？瀏覽他們的故事，再回頭細看Bouguereau將故事凝練於柏彼麗絲臨泉自照，此幅畫作將會傳遞更多的感受。
Ⅰ、遠走高飛
考諾斯和柏彼麗絲出生於古希臘城邦米勒特斯（Miletus），作為一對雙生子，他們同出母胎時，眾人為之歡慶，但當手足之情超越了人間界線，手牽手降世的命運，不過注定了這是悲劇的開場。
考諾斯凝望孿生妹妹時，他的目光不僅僅是兄長的關注，亦是男人對女人的灼熱想望。所謂的悖德是什麼呢？所謂的身份又是什麼呢？他受困情愛，又與倫常衝撞，無法斷絕的，終究是對柏彼麗絲的戀慕。
日昇月落，情事益發緊繃而駭人，如果手上有刀，他就得把企圖抓吻她的胳膊卸下，於是咬著牙，他斷然割捨了家園，甚至動身南行之前，隻字片語也不肯留下。
考諾斯走後音訊全無，柏彼麗絲為他這般的俐落哀傷不已，但他不能低估她。她試著仿效他的出走行徑，企圖將所有分裂的，再次合而為一。她在城鎮與鄉村之間穿梭，也不忘到港口與田野探看，如此日復一日，東奔西跑，苦苦追尋他的行蹤。
她流離太久，孤單太久，漸漸被人當成是晃蕩的幽魂，或許有人暗地譏笑：「昔日衿貴的女子，今日不過一隻無頭蒼蠅。」可她沒有所謂，鎮日忙著在曠野徘徊。
到頭來，每一天的尋覓都是徒勞。
當她花容憔悴、受盡苦楚，深曉境遇的神祇卻不曾有過一絲憐憫。她但覺失去所愛的悲痛，唯有從地心裂開的深淵可以比擬，觸目所即的裂縫，每一刻永遠比上一刻要來得深長；它吞食她的肉體、她的靈魂、她的希冀，最後令她一無所有。過於絕望時，她想著，她連命也可以不要了。反正，考諾斯不再看她一眼。
此時此刻，考諾斯在外鄉利西亞（Lycia）安身立命，猶然不知他的孿生妹妹身處曠野，正以女人的身份，解開腰帶，堅決自縊。她的身軀懸空，隨風飛盪，為愛流淌於地的淚水，悄悄地，盛開為繁茂白花、一泓湧泉。人們將湧泉取名為：柏彼麗絲之淚。
Ⅱ、 隱匿之愛
考諾斯和柏彼麗絲出生時，米勒特斯王甚感快慰，他的一對雙生子將會延續家族的榮光，然則命運早已有所決斷。
城內無人不知雙生子，響亮的家族名聲亦讓外邦人齊湧而入，他們皆為贏得王女之心而來。求婚者眾，日增不減，柏彼麗絲卻安靜度日，未曾特別留意誰，米勒特斯王為此追問，盼她早日點亮一個名字。她數度望向慈愛的父王，最後仍是緊抿雙唇、摀住心臟，獨坐居處。
心有所屬卻難以啟齒。縱然日日見他，也不能如呼喊戀人般直呼兄長的名字：考諾斯。她對他懷抱的情意，強烈到連她自己都為之動容，但正如她的熱情有多深刻，絕望打碎她的力道便有多劇烈。這是愛的幻覺嗎？她身處華屋，苦於隱匿的戀慕，竟讓白晝暗似永夜。
柏彼麗絲一再欺瞞眾人的耳目，嫻熟的掩飾卻令她瀕臨瘋狂。因何她要與他的血脈同出？所謂的悖德是什麼呢？所謂的身份又是什麼呢？沿著海岸線，她哀傷步行，情感上、道德上、法律上不能跨越的界線，就算天崩地裂後，仍是一道神祇伸手可指的鴻溝。她登上礁石，眼看腳下朵朵浪花破碎又重聚，她為愛浮浮沈沈，早已失去安寧，倘若門德雷斯河 （Menderes River）蜿蜒曲折，最終仍奔向愛琴海的懷裡，她縱身一跳，可有誰見了憐惜？
考諾斯若知情，不會同意她潛入海神的領地，但就算海洋精靈出手挽救，事情也同樣棘手，因為她的存在與死去，分明都只為一個理由：考諾斯。神祇畢竟也有無計可施之時，倒不如就讓她深沈酣睡，睡成與樹相依同生的精靈。
柏彼麗絲以命換來不再哭泣的沈睡，昔日為愛流淌的淚水，悄悄地，在她最終腳踏的礁石旁化為溪泉，人們將溪泉取名為：柏彼麗絲之淚。
Ⅲ、血肉之軀
柏彼麗絲和考諾斯出生時，米勒特斯王室深信，這一對雙生子身為太陽神阿波羅的後裔，必然有所不凡成就，直到許久以後，命運示現了：神祇尊貴不朽，但不意味祂的賜福永久。
柏彼麗絲對於孿生弟弟考諾斯有絕對的呵護，並且以此為己任。為何不呢？她深覺他們血脈同承，又在同一道曙光下誕生，甚至早在未降世前，她與他已密不可分，這等與生俱來的親暱，理應她一輩子都呵護他。
因為要一輩子的呵護，她自幼就時常與他嬉戲，讓他開心，不時親吻他的臉龐，伸手搭擁他的脖子，就算他的身型逐日比她高大健壯，她仍一如往昔，以自己的方式疼愛她的孿生弟弟，渾然不覺親情與愛情在親暱之間，陷入混淆。
她開始嫉妒與他親近的女子，開始計較他口中的稱謂，也開始渴望與他有更久的相處。她在每次碰面前總得精心打扮，渴望自己美麗無雙，讓他眼底閃現驚豔的讚嘆，而後無暇他顧，正如她的夢中只有他。
柏彼麗絲患得患失，猶如頑疾難癒，當她驚覺愛情主宰了一切時，挫敗地發現考諾斯未曾給予她對等的回應。所謂的悖德是什麼呢？所謂的身份又是什麼呢？熱情溢出了她的胸口，她益發不能忍受二人之間存有距離，急急切切地，她遣人送了一封長信，顧不得信上的字跡凌亂，用辭激越。
她寢食難安，一心一意，等候摯愛的回音，然而毫無預警的，王室內奔相走告：考諾斯離城了。
柏彼麗絲放聲痛哭，不敢置信他以離去回覆了她的長信。他們的血緣關係，不會因為她的痛恨而終止或消滅，他亦無法以戀人的身份喊她一聲：柏彼麗絲。他們不是埃忒耳與赫墨拉，更不是宙斯與希拉，他們只是俗世凡塵裡，諸事受戒的一對雙生子。
考諾斯的逃離無法止息柏彼麗絲的愛意，她出了城，沿路跟隨他的行蹤，希臘諸城邦、小亞細亞各處都有她的哭聲。這場追逐止於她精疲力竭、癱倒在地的那一刻，而命運讓她哭成了一泓泉水，雖死猶在。
後記：
西方希臘羅馬神話中，遠從泰坦神族到希臘十二大主神，子嗣關係紛亂交織，但縱使東方各國神話亦不乏譜系如此，無論基於歷史神話的創作要素與背景，內底精神仍傾向世俗的秩序、律法、常規，這也是我認為柏彼麗絲和考諾斯相關原典中所呈現的旨趣：to love as law allows。
參考資料：
Byblis the Hamadryad
http://www.theoi.com/Nymphe/Nymphai3Myths.html#Byblis
http://www.theoi.com/Nymphe/NympheByblis.html
文章定位：
