蕭邦愛過喬治桑，當時，她宛如世人眼中背離軌道的太陽。
他們住在一起時，她飼養的小狗也在愛的圈圈裡。他看見那隻狗追逐著自己的尾巴，大概是笑著譜寫了《小狗》；他不避諱讓人知道這曲子的由來，據說，小狗幸福時，就喜歡追著自己的尾巴跑。後來，他發了病，日夜咳個不停，她也不閃躲，理所當然地，就這麼要他到馬約卡島休養。他在島上的修道院裡譜寫了《雨滴》，她則把一切寫進了一部小說中。
這一季過後再過後，她仍如太陽，亮燦燦地，只是離他遠了些，而他仍然繼續咳了整個人生，直到死在異鄉。鋼琴詩人的遺願無人違背，他的心臟被摘下，浸泡在白蘭地酒裡，一路送回了祖國波蘭；教堂的柱子裡，安封著他的心。二十七年後，他的碑前橫有鮮花，四季不衰，他曾熱烈愛過的她，卻隨著太陽在諾昂西落。
人，難免死透，但關於音樂啊、文學啊、愛情啊，卻可能存活好久好久。
那時，舒曼的手受了傷，再無可能成為優秀的鋼琴家，為此甚為提攜後進，從不吝惜讚美，他以極為詩意的方式評論蕭邦的音樂：藏匿花下的火砲。他要先生們脫帽，向蕭邦這位天才致敬，而他自己最後苦於精神疾病的折磨，拖磨著死在療養院。他的墓地被人修建得亦為詩意，愛妻克拉拉的雕像坐仰於下，抬眸凝望他。那一眼即是永恆，心碎了的人，也得以因此癒合。
克拉拉總是與舒曼愛得坎坷，卻也甜蜜得夠令她寡獨撫孤，不以為苦。他曾因想起她的童年，譜寫了《童年即景》，叮叮噹噹，殷勤囑咐，不要忘記他；他曾不惜狀告她的父親、他的恩師，只求在長期努力後，終能光明正大，與她長相廝守。他曾認真撰寫樂評養家，她則努力教養孩子，他案前杯裡的彈珠，總被她拿來賞給孩子，他笑看著、笑看著，漸漸地便也身不由己了。他狂亂，他失常，他跳河，他死了，她也跟著一起碎了又碎，可他仍留給她好多好多的甜啊，甜得是瘋了也愛他，死了，還要再愛他。
有人彈響了舒曼的樂曲，叮叮噹噹，克拉拉不會忘記他。
照料知音遺孀的布拉姆斯知道，克拉拉彈得一手好鋼琴，能給予他的，恐怕也就止於音樂創作上的鼓舞與勸慰了。面對她，他許是也有進退維谷的時候；他若嘆息一聲聲，她一句輕輕問候：「最近樂曲寫得如何了呢？」他便感開懷，大大振作！對了，舒曼是怎麼評論他的交響曲？是的，是的，「帶了面紗」，倘若，換成評論他這名「德意志男人的戀慕」，這四字形容也是再巧妙不過……
啊，布拉姆斯別嘆息！德意志男人能駕駛坦克開拔山原，瘋狂挺進戰區，可遭遇過的人都知道，但凡掉進感情的壕溝，人難免會望著正午的太陽說：直視時，亮眼得令人詛咒流淚，閉上眼，又感有那溫暖香甜的一刻。愛情嘛，不正像這樣一回事！
Clytie＿Fredric, Lord Leighton
文章定位：
