愛情中最難的部分，往往是如何長期性的共同相處。
久久不見的戀人，可以一碰到對方的手心，就激情到天崩地裂，分開後，依然回味無窮，愛得更深更濃，然而要是彼此終日相見，激情卻很容易退卻成一條胡亂擰擠的牙膏。
妳不懂他為何能精準捏揉你發疼的肩膀，卻不能按照規矩從底部擠出牙膏？他也不懂妳為何能幫他把整套西裝按序掛好，卻不能記得把馬桶蓋掀起？愛情的延續，很難單純依靠激情。
關於男女的相處，我一直很喜歡所謂的「家具模式」。
男人忙碌時，把女人當成不言不語的沙發，但是工作結束時，他第一件想做的事情，就是依靠著它的柔軟，全然放鬆。女人忙碌時，把男人當成臥房一角的搖椅，工作忙到一個段落後，她會讓自己成為慵懶的貓咪，笑著跳躍上去，呼嚕呼嚕地撒嬌，享受著被寵溺的甜蜜樂趣。
儘管有人認為「家具模式」有物化戀人的嫌疑，但是我留意到的是它隱含的概念：愛情的成熟度、穩定度、信賴度、默契度、自由度。
我樂意成為溫柔的沙發，但不渴望你成天躺在我身上，說些浪漫激情卻不能當飯吃的誓言。你只需明白你在外辛苦闖蕩，我是安穩存在的一方雲海，你休憩的天堂。
我希望你願意成為寵溺我的搖椅，但是卻更欣賞我抱著電腦，專注工作到進入涅盤的神態。你尊重我的人生規劃、現實的理想，並且在我需要你的時候，大方出借你寬厚的胸膛，給予我莫大的鼓勵和安慰。你將會是一張特別的搖椅。那是我被捧在手心上的疼愛證明，也是屬於我的遊樂場。
愛情不是生活的全部，卻是最需要用智慧去安排的一個環節。沙發也好，搖椅也罷，各自在愛情閒置的時間中，妥當安排自己的生活，並且把握體溫的熨燙時刻，不是更能成就彼此的圓滿嗎？我樂觀且天真的這麼想。
關於這張我喜歡的搖椅詳情：
http://dolcn.com/data/cns_1/gallery_41/classic_411/cind_4111/2002-04/1017820076.html
評論家認為這項物品完成了『從長方形幾何時代，邁向纏繞與感性的過渡。』亂有詩意的說法。
