前天一早，老師約我談論文，到了青羊宮（成都市內著名景點之一，是道教勝地）附近的隋唐窯址喝茶。從九點鐘談到十二點，也順便在那裡吃了便飯。飯後驅車前往雙華區的一座雕塑公園看川劇。這公園的名字是當地居民取的，除了熟門熟路的人之外，成都大概很多人都不曉得有這麼一座雕塑公園，真妙。陪同前往的還有四川文史館的資料員楊姐，楊姐說，我們這叫做真正的「深入民間」，感受當地底層百姓的生活。
廣場讓十二生肖的雕塑圍成一個圓，中央空地並不大，說真的，很難把它跟「公園」聯想在一塊兒。廣場旁的一大片林蔭之下是間露天餐廳，賣點當地的小吃和生啤酒，當中最令我印象深刻的菜色就是「兔頭」，雖說不是第一次看見，但是每回見了總是心裡暗驚。
露天餐廳的斜對角就是戲班入口，一張票三塊錢，可看一個下午的戲，附一杯茶水。而來看戲的清一色都是老人。聽老師說這是民間藝人組成的劇團，是原汁原味的川劇。演員的生活很清苦，演一下午的戲，只能領四十元工資。所幸幾位主角還能靠觀眾給的小費補貼補貼，因此每當有觀眾上前給小費的時候，在場的人都會賣力的鼓掌叫好。不過，演丫鬟和士兵的可就沒有這麼幸運了，只能領微薄的工資。
班主名叫霞梅，年約四十，染了頭髮紮起馬尾，模樣俐落，我一看就喜歡。聽說為了補貼戲班的開銷，霞梅晚上還得到別處表演，別人家裡有紅白喜事，請她去唱一個晚上的戲，能賺六百塊錢。她能變臉、吐火（這是川劇的炫人奇技），又能演青衣、閨門旦、花旦、刀馬旦等，多才多藝。這麼辛苦，無非是為了維持劇團的運作，畢竟團理這些人的生計全靠她。就說今天好了，場中只坐了一半的人，票價這麼低，入不敷出是意料中事。我想，也許支撐她的還有一份對川劇的熱情和愛好，否則每個月貼兩千塊錢人民幣經營一個劇團，何苦來哉？
戲臺十分簡陋，左邊是文武場，文武場背後就是演員化妝的地方。因為只隔一層紗幔，演員梳妝時的一舉一動，隱約可見。戲臺右邊則站著等待出場的演員。川劇在表演上還有一個特點，就是「幫腔」；演員在台前表演時，應情節需要，台後會有人出聲唱和。有時候台前的不唱，由幕後幫腔的人唱出主角的心聲，或強化主角內心的情緒。今天演出的戲碼叫〈玉蜻蜓〉，是清代一位無名氏編的傳奇劇本，情節敘述書生申貴生雖已娶妻，但兩人感情並不好。有一 天，貴升邂逅了帶髮修行的尼姑王志貞，兩情相悅，並進而發生了關係，申生就此在尼姑庵住下。不料，申生卻突然染病身亡，而此時志貞已懷有身孕，孩子出生後，無法見容於寺方，志貞只得派人將他送走。這個孩子後來被一個告老還鄉的徐姓官員收養，取名為元宰。十六年後，元宰長大成人，容貌酷似申生（我真的不想說，又來了～），偶然間發現自己的身世，亟欲尋訪親生母親。靠著胞衣上的線索，發現自己的母親就在尼姑庵裡，因而前往認母。王志貞經歷一番心理掙扎，終於認了兒子。之後元宰高中狀元，志貞也受封為誥命夫人，母子終於團聚。
老師說，這齣戲在以前具有反封建的意味，大概是指申貴升與王志貞兩人的自由戀愛吧。不過，我並不喜歡這個故事。申貴升的夫人等了他十六年；王志貞也沒能離開尼姑庵，還得仰賴兒子高中狀元，將她接回榮享富貴。一晌風流的後果，得由兩個女人和一個孩子承擔，這是什麼「反封建」呢？
雖然不喜歡這個故事，卻不影響我對這場演出的評價與喜愛。戲分為上下半場，飾演申夫人的演員不變，王志貞和徐元宰則由兩組人馬分飾。從扮相、唱腔、身段來看，自然是下半場出場的演員表現搶眼。王志貞由一位男演員反串，他叫胡聯華，是國家二級演員。聽說有位商人很欣賞他，幫助他買了樓房和車子，算起來，他是劇團裡生活最富裕的藝人了。胡聯華演出的是下半場關鍵的一折——「下游庵」，是徐元宰從胞衣上的血書猜出母親的名字叫志貞，起了疑心，特意到庵裡刺探志貞。雙方幾番言辭往來，王志貞仍不願承認自己就是元宰的母親。最後，元宰假借發病，借志貞的床休息，從床上搜出志貞私藏的申貴升畫像，才令志貞吐露真情。本來母子團員的戲碼，卻因為胡聯華的扮相太嫵媚，令我產生做兒子的向母親調情的錯覺。尤其她一雙眼滴溜溜的轉，神情不似尼姑，反倒像懷春少女，和上半場那位莊重成熟的尼姑相比，下半場王志貞簡直是「返老還童」了。總之思緒就這樣一直被年輕的志貞攪亂。
母子相認之後，元宰高中狀元，迎回生母，大團圓結局，戲終了，人散去。臨走前和班主打個招呼，她正和家裡人打麻將消遣呢！生活苦是苦，可她也有她的應付之道。
二００七年七月十四日
文章定位：
