2015/3/21
午後,台北文學季講座在永樂座,由林文義與朱宥勳對談大稻埕。
林文義說他的「北風之南」是為郭松棻前輩所寫,郭松棻是政治上的黑名單,一生漂流異鄉無法再回到家鄉大稻埕,同為大稻埕子弟,林文義故寫此書向前輩致敬;朱宥勳說郭松棻是他心目中最好的台灣作家,且不是最好的作家之一,而是最好的唯一。二人又有共識,郭松棻前輩的境界已是諾貝爾文學獎的等級,台灣無人出其左右。
主題是文學的大稻埕,聽到的卻是更寬廣的歷史、政治、意識形態、無解鄉愁、友情的溫度……。當林文義與朱宥勳分別朗讀著郭松棻的優美高雅文字時,聽者如我默默許下心願,要去體會郭松棻筆下的無盡的溫柔的深情。
講座結束後,就著地利之便,跑了公館商圈的幾家書局,最想找一本前衛出的郭松棻作品集,卻是每個書局都說絕版也缺貨,甚是可惜。
清涼的假日,文學的台北,每一次學習都豐收!
2015/3/30
329仍是青年節嗎?仍有人想起黃花崗之役嗎?仍需放假紀念追悼嗎?總之,330的今天賺到了補假一天,剛好可以回士林帶爸媽外出走走。
也趁著悠閒,開始閱讀郭松棻。老的昨兒個在三民書局找到這本「驚婚」,據林文義與朱宥勳的說法,這本書後面所附的七十幾頁的簡義明對郭松棻的訪談,是理解郭松棻的思想脈絡與一生志堅的最佳管道。老的昨晚已把訪談讀畢,今天輪我一窺。
春日星期一,天氣OK,心情OK,在台鐵車站旁找到免費停車位,一切都剛好OK!
2015/5/23
2015台北文學季最後一場講座,鍾文音「記憶八里」,在瑞安街水牛書店,有奉茶,有美式咖啡,羅文嘉的誠意讓人十分欣喜。
鍾文音說水牛書局是她年少記憶的一部份,今日見到水牛的新風貌,她覺得已足為內心些許徬徨找到答案。鍾文音又說她很感動現場有許多有了年紀的人兒來參與,如同在德國柏林愛樂的現場看到的許多優雅銀髮族,一個人的心中不能有年紀的時鐘,而是要一直保有一個熱情有溫度與生命力的自我。
當提及寫作之路時,鍾文音點出「每個作家都有自己的『母城』,在那個城市中尋找自己並發展故事,張愛玲有上海、白先勇有台北、莒哈絲有巴黎、吳爾芙有倫敦」,鍾文音說她甚且有「母河」,就是淡水河,那是「在河左岸」故事的基線。
我正是因為「在河左岸」而出席「記憶八里」,很高興得到的分享卻是廣如大海的女性作家的細膩心思與人生觀察,也許那世界稍顯孤獨與自戀,然,不能與孤獨相處,又怎麼面對喧嘩?不先自戀,又怎學會愛人?
這最後一場文學講座,聽很多智慧之語、看很多漂亮照片、想很多情愛生死……,整場淋漓盡致,是一個最美麗的句點。
許多事,神奇到難以解釋!「記憶大稻埕」後一直在找前衛的「郭松棻集」,實體與網路書店卻多番遍尋不著。最後一場的今天,二老因迷路而繞道台北市圖總館,竟因此在市圖旁的老舊書店撞見了。老書店的酷老闆堅持台灣作家要整套出售,無論如何不同意單賣郭松棻一本,二老只好整套抱回家了。所謂「為了一頭牛而買下一座農場」就是這樣吧,此農場價值2000元。
總算把郭松棻所有的著作收集完全,二老今日超滿足!台北文學季,明年希望也優質如此!
2015/5/31
升格為娘滿20年的今天,正巧把王文興的「家變」讀畢,數數從5/9初翻至今,此書讀了23天。一個家的建立何其不易,孩子對父母的最初的純白的愛,卻在歲月流轉中一日一點地堆積為厭惡,甚或憾恨,過程是那麼不著痕跡,卻又那麼擋不住。這不是作家的特例故事,這是尋常百姓家的寫照,讓人份外覺得入心。
中午聚餐慶生後,正式宣告成年的孩子俯看著我說:「近日妳的白髮多了…」,可不是?為人母20年才粹煉出的未曾整染的斑剝髮色,真高興總算有人看到了!
下一本慢讀的目標,「奔跑的母親」(郭松棻),準備中~~
2015/6/5
人海茫茫,高中同學開始了尋人任務,同窗3年卻失聯30年,要湊齊52人的資訊,很需緣份與運氣。
這世界之所以美妙,正因為總有人熱心、有人有管道、有人有行動力……,不多久,全班已超過半數入列,效率實在讓人感動。
那中年熱血的勁兒,可以用郭松棻的這句話來形容嗎?
2015/6/23
北上的高鐵,奔跑的母親,滿身汗……
書讀得慢,奔跑了好些日子,進度只及於「草」。每讀完一篇,總滿腦那力道極適的文字與畫面,總得掩卷對老的複述作者之高明與細膩,總是再三推敲藏於表面故事之後的一段禁語時空。也好像逐漸驗証朱宥勳所說「郭松棻不是寫得最好的作家之一,而是唯一」。
總之,繞去離車站稍遠之處找免費停車位,才不得不跑好長一段路趕火車,結果就是滿身大汗地狼狽不堪。我這個為省錢而不顧形象發狂奔跑的母親,與郭松棻筆下那個隱然幽深的「奔跑的母親」的境界實在差太遠了。
2015/11/2
昨晚,與堂妹紀秀慧聊及送愛上山一事,我感恩家族中越多親人加入,堂妹提及「阿嬤總說多付出是福氣」,頓時心底飄出一陣驕傲,為這個老實家族傳承著的知足善良價值觀。
一早收到好同事葉大宏傳送來的2016桌曆,一翻開便見「培福才是真正有福報」的字句。像是驗證,驗證阿嬤的話,驗證2015的所為將讓2016有榮耀的開始。
再次讀郭松棻的「月印」及「月嗥」,心思跟著穿梭流轉一生。對母親無法割捨的雙月記,原來心中渴望母愛的那個孩子,一直沒有長大。讀畢仍只有喃喃低吟……
2016/2/15
除夕早晨,與M相約小聊,空氣極為冰冷,但陽光透過大片落地窗灑進室內,咖啡異常好喝,坐在7-11裡感到很舒暢。
忙亂假期過後的此刻,動作輕緩地取出那日的珍貴的寶物,雖沉靜是必要,心情卻是熱烈。閱讀郭松棻與謝里法,用以調和上班日可能的無趣與無言。謝謝M的懂與捨。
今日辦公室咳嗽聲不斷,我則努力複習著除夕早晨的溫熱陽光與咖啡香潤。
2016/3/8
一早聽聞同事的父親昨晚辭世,走得太過匆忙,晚輩沒點心理準備。
人生至此階段,與新生離遠,與老病卻近,上一輩的漸次凋零,更是必得面對的關卡。
讀郭松棻的「落九花」,今早來到這一段。由女人的角度解讀男人的少年、中年、老年,過盡千帆,最終追尋道路彼端的收容處。