沒有大的場地、也沒有龐大的預算，但這座位在柏林的三層樓同志博物館，大概是目前世界上，蒐集同志社群歷史與文化檔案資料最多的機構，也是德國外交部帶外賓參訪、學校學生導覽、非同志族群拜訪的場域。6位男同志如何一場展覽開始，從歷史中爬梳和標明同志足跡，以博物館作為平台，努力走出社群，讓社會上不同的意見得以交會？
「我們的實習生跟他爸媽說，要來同志博物館實習，他爸媽、老師著急的很，以為他是來不停做愛、在博物館裡排列大大小小性器官的，」德國同志博物館Schwules Museum* 的董事克拉克（Kevin Clarke）笑說。
就在他的身後，博物館的玻璃窗上是幾週前不明人士留下的彈孔，一旁的展區，一面2公尺高、1.5公尺寬的鏡子上寫著：「你非常勇敢（You’re so brave.）」
佇立近32年，座落在柏林西南安靜的住宅區，是一棟3層樓、5名正職員工，每年卻吸引超過20萬人參觀的同志博物館。靠著五、六十位志工的長期經營，它還是世界最大的同志歷史檔案資料庫，從美國華盛頓研究族群大規模屠殺的學者，到德國歷史博物館，都靠它，還原被忽略的歷史。
「事情發生之後（指槍擊），我們的第一個反應是，怎麼花了30年的時間才發生啊？」克拉克語畢收起笑容解釋，柏林雖以開放聞名，但在某些區域，同志仍然會在路上被襲擊，甚至白人同志、黑人同志、土耳其同志，各自被歧視、遭受到的威脅都不同。
至今同志連走路都還有風險，更不用提博物館的前身，只是一場32年前的街頭運動，「在街頭的好處是遊行結束就找不到人了，但有座博物館，就像個跑不掉的標靶一般。」克拉克搖頭說， 連他都不確定自己有沒有這樣的勇氣，在30年前「當標靶」。
故事的開始來自6位男同志，參與同志運動的他們，當時在小小的柏林博物館內，策了小規模的同志歷史展，沒想到跟平常上街舉牌、發送報刊不同，在博物館內的展覽，吸引了更多非同志族群的參觀人潮。本來，他們想利用這樣的成功，吸引更多博物館跟進，在藝術、歷史、建築、科學等各研究領域中，進行性別議題相關的展覽，但遲遲沒有人跟進。
「他們發現，即使那些大博物館有相關的史料、館藏，也不會展出，或是刻意忽略，」克拉克回憶，最終他們決定在街區裡租間小小的民宅做博物館。「總是要有人從零開始的。」
藏著另一個自己的人生
我跟著一個美國學者、一對德國老年夫妻入館，映入眼簾的第一個展覽，是來自一位英國藝術家，她發現過世的舅舅在生前其實喜歡穿女裝，但礙於社會氛圍及舅媽感受，只能把另一個自己關在家中，過著兩種生活。
偶然之下，藝術家從媽媽與舅舅的通信發現了「另一個舅舅」的存在，在與媽媽爭執的情況下，藝術家透過拼湊的合成照片，還原了各種穿著女裝的舅舅，對照家中相片的形象，藉此挑戰家庭相本的存在意義，那些被排除在家庭相本之外各種「身份」。親情，能否真的包容？
轉入另個展間，展間裡沒有畫作、文字，一張床墊、一支電話筒放在一側，另一側是接著兩副耳機的掛牆螢幕，還有一張沙發放在遠處。原來，每個角落都是一個跨性別者的故事，而這是他們設定的，講出自己故事的情境。
我拿起了牆上的耳機，一個沙啞、溫柔、帶點哽咽的聲音正在述說。來自波蘭的他，那天晚上到酒吧喝酒，卻被警方壓上了車，車子一路開到看不見光的遠方。警方要他下車並施以暴力，接著揚長而去。
「我知道像我們這樣的人，會遇到危險，也聽過重傷，被拋在路邊失血一度命危的故事，」裡頭的聲音說，「我必須說出來給更多人聽，讓你們知道，我們做自己、跟一般人一樣去喝杯酒，會發生什麼事。」
下一個展間，介紹從歐洲過去的沙龍文化，如何出現男扮女裝、女扮男裝的名人，人們崇拜、迷戀，喜歡到沙龍與他們來往互動，展間介紹每個時代的代表人物，並從他們的著裝間、各時代衣著細節的演變，講述變裝在沙龍文化中的意義；進一步延伸至現代，當人人都能自拍，社交網站上的網紅文化又在歷史上代表什麼。
克拉克笑著解釋，同志博物館裡的展覽，其實不總是與性相關的， 更多的是「關於家庭、關於藝術，當然，還有各種歷史，」
德國同志博物館展出作品。（圖片提供／JakobHoff）
他翻開櫃台上的留言本，一個來自俄羅斯參觀民眾寫著，「謝謝你們的存在，讓我看到自己的存在」。感謝，是每年20萬以上參觀者最常講的話，但還有太多人因為陌生、恐懼、錯誤的印象，而走不進來。
「幾年之前，我們有一個關於音樂劇的展，有民眾打電話來，因為他們在報紙上看到了展覽的訊息，⋯⋯他們說很想看，但可能不方便過來，因為他們怕自己走進來會被強暴。」
「這裡最終沒有裸體的人跑來跑去，沒有人會對你性騷擾。也不會有性事發生，除非你想要，」克拉克搖頭說，社會大眾談到多元性別認同，太容易聯想到性愛，直到走進博物館，才發現性別因素無所不在，從法律、服裝、公共空間安排到教育，同志歷史的展演，就跟任何一個議題、文化、族群的展演相同，層次絕對多過既定的單一想像。而這座博物館就標示著LGBTIQ族群的各種面向，以及在歷史、文化中的存在。
用博物館等級研究同志歷史
「最終這個博物館改變了很多人對於同性戀的看法，這就是我們核心的使命之一，我們證明了同志歷史、酷兒歷史可以用博物館的等級、用學術的角度，來做展演，就像全世界各地展演各種歷史那樣，像是咖啡的歷史、貓的、狗的博物館等。」他開玩笑說。
用博物館的形式，加上30年來同志社群的自發貢獻，在學術研究、館藏蒐集、議題策展的累積，同志博物館在2015年走進了代表主流的德國歷史博物館。經過半年策劃，半年展出，讓國家歷史博物館內從「同性戀」的德文起源開始講起，到納粹為同性戀貼上的粉紅色三角形、1994年才完全廢除將同性戀視為罪的德國刑法175條等，展覽不只是將公廁的門、各種多元性別的次文化帶進歷史博物館，更直視德國歷史對同志的不公、錯誤，以及當時社會上的偏見。
雖是以同志歷史為主軸，展覽最終以性別為題，探討與性別相關的法律、刻板印象、歧視等，如何形塑每一個人在社會中扮演的角色及生活內涵，討論觸及的是所有人，只是用那些被主流刻意忽略的各種性別認同，帶出人們對「性別」的重新思考，以A到Z的關鍵字排列，詳述德國歷史上多元性別運動發展的始末，讓大眾看見更多面的德國、更多面向的自己，並思考現今社會中的歧視和各種不足。
若是沒有同志博物30年來的館藏支持和學術研究，如此規模的展覽是不可能發生的。展覽最高峰，單月就吸引了近5萬人參觀，至今仍在德國各城市受邀巡展。
「我們的責任，就是留住歷史，接著確保各種多元觀點在社會中不會消失，能被正視。然後以博物館的角色，確保我們在政治討論中有一席之地，」同樣是性別運動出身，同志博物館主任史塔芙（Uta Stapf）清楚地解釋了32年來博物館發展脈絡，即使如今在學術研究、策展領域有了能見度，最終，性別運動還是得回到政治，尤其對仍只有伴侶法的德國同志來說，平權，還有太遙遠的路。
這條路，在保守黨執政超過10年的德國，該怎麼往前走？
「更開放、更包容多元，」史塔芙不假思索地說。從6位男同志開始，如今的同志博物館在名稱加上＊之後（註），就一路向LGBTIQ等更各種多元性別認同族群招手，並將董事會一路增至8席，邀請不同團體做為代表，希望在2013年搬至現址，擴大經營之後，能夠為更多族群發聲。更重要的是，讓對話繼續。
做個向外走的博物館
策展內容，也打破靜態展的一貫形式，放手讓各團體發揮，以跨性別者為例，他們自行策展，還包括課程、派對、酒會、藝術創作等，讓更多人走入同志博物館，「博物館這三個字現在有點委屈我們了，」克拉克笑說，「這就是個不同性別認同都能相聚、了解彼此的地方。」
小旅行是另外一個例子，不只是偏重歷史的小旅行，最新的形式，還有與美國學者合作的互動小旅行，各國民眾一起走在柏林過去知名的同志區，不管是安靜地走在一起感受，或是圍著大樹，試著用跨世代的注視，看待街區的轉變，都強調視角的轉換、身份的轉換，加強彼此的理解。
其中的一站，10個人的團體站在地鐵站的柏林地圖前，各自分享在柏林生活，感受到安全、害怕跟自由的3個地點，讓各種性別認同、成長背景的人，聽見彼此對於這3件事的定義，以及社會中看不見的影響因素。小旅行還善用智慧型手機，例如在一段10分鐘的路途，人們各自用鏡頭記錄，最終並陳所有人的影片，讓人們學習理解同一個社會中，視角可能有多麼不同。
「一起走路這件事是很有魔力的，它讓不同背景、不同想法的人，可以有一段共同經驗，然後有了了解彼此的動力，」帶領小旅行的Ivy來自紐約，擁有劇場背景的她試圖讓人們離開同溫層，更多互動，更多好奇。
雖是從性別運動出發，博物館如今希望擁抱大眾，甚至是保守黨的政治人物。
「在這裡，他們可以放心的對話，」克拉克觀察，對保守黨的政治人物來說，他們可能不方便與個別性別運動團體接觸，但透過到「博物館」參與討論、聽取意見，或是進行政策辯論，是他們能接觸不同民意、尋找共識的管道。
「當然，我們知道自己的極限，要能代表所有人是不可能的事情，」克拉克強調，例如進入今年是德國的大選年，保守黨聯盟拋出合作對話，希望邀集多元性別認同團體，未來打造更大型的聚落，讓同志博物館在社會中發生的功能，能夠透過聚落效應，產生更大的號召效果，「但你知道的，這些團體誰也不想被誰代表，除非真的夠開放，大家意願不高，」克拉克坦承。
即使如此，回到博物館的定位，追求開放還是確定的方向。「然後讓我們的存在，變成一種開放、多元價值的標誌，讓更多人能夠看見這個理念，相信它能夠在德國實現，」史塔芙補充。
走到現階段，同志博物館的開放策略，不只增加平權運動的能見度與高度，更在歐洲逐漸升高、強調排外的保守氛圍中，顯得特別。
現今的同志博物館，已成為德國外交部帶外賓參訪的固定景點，學校不定期的導覽需求、學術單位的交流更是常態。追求開放、包容，不只是口號，而是使命，像是對同志難民的輔導，就是例子之一。
「歷史不斷地重演，人們因為膚色、宗教、性向，一直因為被排擠而受苦，」史塔芙說，同志難民的三重排擠（伊斯蘭、難民、同志）、歧視，需要更細緻的對待。於是館內安排了長達5個月的系列活動，透過漫畫、藝術創作的工作坊，從心理創傷的療癒開始，接著是自我認知的建立，再來是透過德國同志權利的發展經驗，讓他們帶著安全感接受自己的身分，想像未來，而後找到重啟生命的動力。
撕去標籤、累積史料、確立文化的存在，而後與大眾溝通、爭取多元性別認同族群的權益，同志博物館一路從街頭走向政治談判桌的路線，正是任何一個被主流社會忽視、排擠、歧視的族群，都能參考的路。
德國同志博物館作品。（圖片提供／Ins A Kromminga）
「別忘了我們還有一個最大的優勢，」克拉克在採訪尾聲說，以社會運動起家的同志博物館，裡頭展出的物件、講述的歷史，與每一個志工、工作人員的生命緊緊相連，「我們可能不像其他策展人一樣專業，但每一個展出，包括做得不太好的展覽，全都是帶著熱情打造出來的」、「這是他們自己的故事，⋯⋯是他們的歷史，他們不會輕易的放棄，至今仍是一樣。」
同志博物館終究保有社會運動的本質，不只是保存歷史，他們更試著創造未來。
＊更多精采照片請連結：
https://www.twreporter.org/a/gay-museum-germany
文章定位：
