文：胡中行

2016年一月的南澳，時值盛夏。刺眼的陽光灑進皇家阿德雷醫院（Royal Adelaide Hospital），溼了眼眶。潔淨床單模糊的白，彷彿重現去年六月的聖托里尼（Santorini），一場希臘愛琴海的婚禮，一首永世的祝福。單人病房裡，故曲繚繞，乘載的情緒已非，衝擊滿懷。

「感謝你成為我的丈夫，與我並肩工作，造就今日的我。」馬可・布爾默・利茲（Marco Bulmer-Rizzi）倚在大衛・布爾默・利茲（David Bulmer-Rizzi）身旁，低語：「我將追尋所有我們共同的夢想，不逃避我們決定的家庭樣貌。不只為你，我更要跟你攜手去完成。」計劃中，蜜月旅行的終點本就是南澳；想像裡，原本還有更長的人生要同行。大衛對人權、生命和派對的熱情，他的慷慨，他許多的澳大利亞特質……「或許，他早該搬來這裡。」不盡人意中的一絲欣慰，馬可如此安慰自己。

最後一次拾起大衛的手，親吻，然後眼見那手由床沿滑落。

2014年英國合法化同性婚姻，隔年32歲的大衛與38歲的馬可在倫敦結婚，隨後前往希臘，在親友的簇擁下大肆慶祝。「重要的是，大衛與馬可對彼此的承諾，而且我知道他們在一起無比幸福。身為一個父親，對子女別無所求。你希望他們快樂…」大衛的父親Nigel Bulmer始終相信。

交往五年、結婚、蜜月，直至那夜。

「我先就寢，大衛本該隨後跟上。」馬可回憶：「他在看電子書。約四十五分鐘後的一聲巨響中，我醒來。打開燈時，他已浸潤在樓梯最底部的一灘血泊裡。」或許是光線不足，或許是對友人住家的環境不熟悉，意外原因不明。後來，救護車來了。「醫療人員讓大衛陷入誘導性昏迷（induced coma），以避免進一步傷害，然後將他送去醫院。在那裡，我被告知情況危急，應該考慮通知願意飛來澳洲的家屬。」

大衛這一跌，兩人墜入的是生命的深谷，自由落體般煞不住的心，竟還得面對更多打擊，才得粉碎於幽暗之中。醫院拒絕馬可以親屬身份為大衛做臨終決策；葬儀社聽完他對喪禮籌劃的意見後，還要找丈人背書；而官方授予的死亡證明上，大衛的婚姻狀況標註為「未婚」。「這是對他本人以及我倆共同記憶的人身攻擊，我今生最大的羞辱」，馬可無法釋懷，「他是我的避風港，無盡的理由讓我每天早上想在他身旁醒來……無法言喻。」

在關係被迫扭曲的時空下，大衛的父親莫名成為法定代理人，萬分震驚：「再沒有其他事物能傷我至深，心如刀割。」隨即，南澳、西澳以及北領地政府無視國外同性婚姻的落後形象，遠佈四海。

英國外交部（Foreign Office）透過《獨立報》（The Independent）表示：「我們對布爾默・利茲先生深表同情，而我們的人員已經在澳洲與英國努力提供協助，並試圖找出務實的解決辦法。自此特殊情形的發生，一套在收到申請後，即能執行死亡登記的程序，已然誕生。儘管澳大利亞對同性婚姻的態度為其內部事務，我們已經請求未承認英國同性婚姻的各地區首長，緊急考慮在死亡證明上認可此種關係。」

後來，為避免悲劇再度發生，英國外交部修改政策，讓異死他鄉的國人，也能取得英國版承認同性婚姻的死亡證明。此外，英國同性戀已婚伴侶出國旅遊時，還可隨身攜帶政府授予的證明文件，以防意外發生時，外籍醫療或政務人員不接受兩人的親屬關係。

時間回到兩方政府尚未達成文明共識的階段，心灰意冷的馬可，轉身告別南澳陰鬱的夏季，搭上返回英國寒冬的班機。2016年一月22日，過境香港，輸送帶載著他的行李通過X光機。一名安全人員突然上前：「盒子裡盛著什麼？」，動手便要開啟。「人體遺骸，我丈夫。」馬可回答。「這必須被沒收。」眼見她即將抄走大衛的骨灰，馬可瞬間崩潰：「住手，讓我見妳的主管！」。誰能承受再度失去已逝的伴侶？「我只是想帶著大衛一起，以免他得自己回去」，馬可想。當安全人員的主管前來盤查，馬可真的只希望「全世界都知道那是我丈夫」，然而對方卻問：「『你丈夫』是什麼意思？」

看過大衛的護照和葬儀社言詞模糊的文件，香港的安全人員終於放行。

約四月後，澳洲移民局（Department of Immigration and Border Protection）透過一封給馬可的電子郵件，警告大衛不得持逾期簽證，非法停留。不久，又為此疏失，發函致歉，並承諾改善作業程序。

撇除這荒謬的插曲，馬可回到英國後，開始致力改善澳洲同志權益。2016年九月，他重返南澳首府阿德雷，見證同性戀伴侶法案進入州議會。十二月，南澳通過本地同性伴侶登記，接受同性戀收養子女，並且無論當事人國籍，一律承認其海外同性婚姻。「我簡直不敢相信！今晨三點收到電子郵件，得知法案通過。」馬可告訴媒體：「這是我十一個月來最快樂的一天。」隨後，澳洲首都地區（Australian Capital Territory）也考慮於2017年的會期，討論省略現行登記程序，直接承認外籍人士的海外同性婚姻。

為慶祝這空前的勝利，馬可在臉書發文：「今天對（南澳）本州的同性戀伴侶和我來說，都是好日子。我終於能修正大衛你的最後一張官方文件，完整且真實地反映你的身份。」又在另一篇貼文中說：「雖然還沒，不過我終將大哭一場，喝下一大杯香檳。因為，我撐過來了。我知道大衛一定會為他的社運戰鬥企鵝感到榮耀！我自己也超級驕傲！所以，歡迎舉杯與我共同歡慶！」

參考資料

• We shouldn't wait for tragedy before making laws fairer（Sydney Morning Herald, 12^thDecember 2016）
• Overseas same-sex unions could be recognised in the ACT（Brisbane Times, 15^th December 2016）
• This Gay Man Just Got The Law Changed In South Australia To Recognise Same-Sex Relationships（BuzzFeed News, 6^th December 2016）
• Australian law change allows British widower whose husband died on their honeymoon to have their marriage recognised on his death certificate（11^th December 2016）
• Ashes of British man who died in Australia removed by airport security after husband tries to fly them home（News.com.au, 9^th April 2016）
• Marco Bulmer-Rizzi recalls final words to husband David who died on their honeymoon in Australia（News.com.au, 22^nd January 2016）
• Airport Staff Confiscated The Ashes Of A British Man’s Husband Because He Wasn’t Deemed Next Of Kin（BuzzFeed News, 7^th April 2016）
• This British Man’s Husband Died On Honeymoon But Australia Refuses To Recognise Their Marriage（BuzzFeed News, 20 January 2016）

責任編輯：翁世航
核稿編輯：彭振宣