名DJ講述變性心路歷程：我愛女性裝扮 那和性無關

“那份內心的平靜與安寧，還有成為女人後一切都正常了的感覺實在妙不可言。”

2016年1月31日 早上7:00

可拉·簡·蔡斯（Nicola Jane Chase）的回憶錄《茶與轉變》(Tea and Transition )一書中，有一段文字特別能引起香港讀者的共鳴。2013年春天，她坐在位於紐約皇后區的家庭錄音工作室中，準備為她在香港電台第3台主持的長期廣播節目最後一集播放最後一首歌。 

對於她停播的決定，蔡斯寫道：“香港公務員都很驚訝我做了這個看似不合理的決定，尤其因為我對於背後的原因含糊其詞。我說我需要休息一段長時間，但也許將來某個時候我可以再次為他們工作。” 

1995至2005年期間，每逢週一至週五晚上，她的節目都會在香港電台播出，2007年捲土重來，逢週六晚上廣播。在節目的最後一晚，她播放了The Cure、The Charlatans 和Teenage Fan Club的歌曲──在1990年代，早在互聯網和iTunes流行之前，這些先鋒樂隊為節目贏得了許多聽眾的支持。 

“我在節目中和聽眾道別，並最後一次關掉麥克風。我沒有情緒激動，但是覺得一切已成定局，同時也鬆了一口氣，因為我內心有一部分很早以前已經離開了那幢大樓，現在我不用再勉強下去了。＂ 

“我播放的最後一首歌，那是New Order的Dream Attack。這首歌出自他們1989年的專輯“Technique”──這張專輯現在聽來依然精彩。然後我就離開了。”

妮可拉變性前──1997年的尼爾蔡斯攝於香港電台。攝影: Gareth Jones 

香港聽眾可能沒有意識到，他們收聽節目最後一集的同時，男主持人尼爾·蔡斯（Neil Chase）已經快要在世上消失了。取而代之的是蓄著金色長髮的女子妮可拉·簡·蔡斯，她居住的公寓裏只有女性服裝，而這個以男性聲音廣播的節目成為了她的負累。 

去年五月，蔡斯自費出版回憶錄，述說親身經歷和心路歷程。與此同時，曾代表美國以男性選手身份出戰奧運會的凱特琳·詹納（Caitlyn Jenner） 變性一事成了頭條新聞，並登上《名利場》（Vanity Fair）雜誌封面，引起美國民眾關注，把有關“跨性別”的熱議提升到新水平。

妮可拉·簡·蔡斯。攝影: Jeffrey Gorritz 

蔡斯的《茶與轉變》一書中，以自己恐慌發作的事為開端──當時距蔡斯到泰國接受性別重置手術（SRS）的日子只有幾星期，她恐慌得快要崩潰了。在日出前數小時，她在紐約的公寓內一直與內心那種既強烈又令人無力的恐懼感掙扎。當週稍後，她去見心理治療師，決定推遲手術。 

現在，暫且讓時光倒流到1960年代，來到英格蘭北部、靠近利物浦的城市威勒爾（Wirral），蔡斯在那裏出生，並和妹妹一同由單親媽媽撫養成人。 

蔡斯年輕時已熱愛音樂。20多歲的時候，他去到埃及，並在那兒當DJ。90年代初，他去了廣州三年，並在當地​​最時髦的酒店俱樂部打碟，包括假日酒店、華美達酒店、廣東國際大酒店。後來他在阿聯酋短暫工作過一段時間，工作地點是私人派對和夜店。他和一些擁有個人廣播節目的朋友出去閑逛，並錄製試聽帶，嘗試往廣播界發展。當他看到香港電台的招聘廣告時，便寄出了自己的磁帶，結果獲安排在週一至五晚上7點至9點廣播。 

之後，他移居香港，買了一套位於馬鞍山的公寓和一輛黑色薩博敞篷車。 

期間，他過著一個頗正常的異性戀年輕男子應過的生活；沒有迹象預示將來會出現轉變。 

2007年，當時住在皇后區的蔡斯第一次打扮成女性的模樣在公眾場合出現。那時他已永久移居到紐約，並繼續為香港電台廣播節目──那個節目現已改名為“尼爾蔡斯在紐約”──節目融合了音樂、訪談和紐約當地新聞。他也繼續在網上CD零售公司CD-WOW工作（這家公司把貨品存放在香港的倉庫）。正是此時，蔡斯一面遙距工作，一面開始認真進行試驗。 

她寫到第一次穿裙子上街的情況：“我焦慮不安地走了15分鐘到地鐵站，腎上腺素一直飆升。我戴上耳機，選放冥界樂隊(Underworld )其中一張專輯，幫助我忘掉現實。在每首樂曲之間的空檔，我發現步行到車站這段路程離奇地安靜。我能聽到的只是我的高跟鞋在人行道上咔嗒作響。” 

接着，蔡斯向讀者披露了自己所有的第一次。首先，蔡斯開始去看性治療師，因為“他”開始覺得自己很像一個女人。隨著讀者見證尼爾逐漸變成妮基，蔡斯在書中字裡行間的輕鬆語調，與廣播節目中喜歡隨意開玩笑的愉快聲音甚為一致。 

首先必須改名。 

蔡斯寫道：“當我開始以女性的模樣外出時，就需要一個女性名字。 如果我還是用男性名字，就沒有理由戴上最好的假髮、塗上持久耐用的粉底液，還穿著高跟鞋和加墊胸罩外出了。” 

“我不太肯定我為何取了妮基這個名字......我和我的前度女友好幾次在香港出席社交場合時，會使用不同的身份鬧著玩，所以這個名字可能出自那些時候。”

“使用妮可拉這個[比較正式的]名字幾個月後，我發現中間名可能有用，而且典型的英國名字也許不錯，於是加了簡這個中間名。那時我從來沒有料到妮可拉·簡·蔡斯會成為我的合法名字。 ”

蔡斯養成了電蝕除毛的習慣，又接受激素治療，同時他的身體也出現非常實質的轉變：過程中他的睾丸激素水平急劇下降，並出現了新的情感。 

她寫道：“我知道我女性化的一面愈來愈強烈，並引領我往前走。”

我們通過網絡電話Skype和蔡斯交談，她向我們解釋自己變性的過程：“就像是黃昏和黎明之間的某個時刻，還沒完全到晚上，並非漆黑一片。我體內的男性化部分仍未退散，但女性部分佔壓倒優勢，且不斷增強。這種轉變因人而異，但對我來說這是漸進的過程。” 

蔡斯戴了一副看起來像大片羽毛的耳環，穿著夾克和白色的緊身襯衫，是一個有魅力的女人。她挺直地坐在椅子上，表現淡定，說話時語速緩慢，絕對不是我記憶中的少年時代在香港聽過的聲音。 

我還是高中生時，曾在香港聽過蔡斯的廣播節目，後來我在2000年代初遇見了尼爾；當時我正在推廣香港的音樂。他曾為我們的樂隊比賽擔任評判，且經常遲到，臉上總是掛著非常燦爛的笑容，那帶點赭色的金髮在空中揚起。儘管我們曾一起共事，我卻從來沒有機會去真正認識尼爾蔡斯。 

她表示：“我在香港時，事情絕對沒有那麼明確。有一些念頭曾在我腦中浮現，我想我可能把那些念頭拋諸腦後，因為我不太清楚那是什麼。有好幾次，我嘗試穿上女裝和化妝，但我不太明白為什麼要這樣做，或者為何想這樣做。那不是怪癖，也和性無關，我只是做了這樣的事，而且很享受，也沒有因此感到性興奮。不過，我並不知道自己為何喜歡這樣做。＂ 

她停頓了一下，補充道：“直到今天，我仍然疑惑當時是因為離開香港來到紐約，才能成就真正的自己，抑或在香港仍然可以改變。我不知道。這些問題永遠沒有答案，但是紐約有獨特的文化，讓你能夠表現自我。＂ 

“我認為2010年5月大致上是我以女人身份生活的開始，因為從那時候起，我都是完全以女性身份過著日常生活（撇除我在家庭工作室製作電台節目的時候）。在那之前，我也並非整天都以男性身份生活，可是後來情況已到達臨界點。 

閱讀蔡斯的書時，你能通過她的視點，漸漸了解到變性中的人總是非常注意他人的反應──事實上，我們的自我意識很大部份是建基於其他人如何看待我們。也許她的回憶錄給我們的最重要教訓之一，就是要小心言辭。

她點頭道：“代名詞非常重要，因為代名詞雖然是語言最基本的部份，但對變性人來說，也是最切身的問題。特別是初期，那時候我非常沒有自信。當我聽到有人用“她＂（she、her）來指我時，那種感覺非常棒。不管他們對我有什麼看法──是一個穿裙子的男人也好，跨性別者、變性人還是易裝癖也好──只要他們以“她”稱呼我，對我就有重大的意義。相反，當我自覺看起來像女人時，如果有人以“他”（he）稱呼我，那種感覺就像有人把你腳下的地毯抽走。”

蔡斯和她母親安妮（Ann）攝於英國。攝影：Frances Velasquez 

在書中，蔡斯描述自己回到英國告訴她80多歲的母親，她要從男性變成女性的情況。 

她寫道：“我母親一直專心聆聽，而我看得出，她已經理解我的話，即使那對她來說沒有道理。她只是停頓了一瞬間，但在她開始提問前，感覺卻像是過了幾個小時一樣： 

“你有乳房嗎？” 

“沒有。” 

“那麼你會變性？” 

“嗯，正確的說法是跨性別。我的意思是，我覺得這才是真正的我......我真正的身份......我真實的樣子。” 

“反正現在許多男人和女人看起來都一樣──留長髮的男人，還有瘦骨嶙峋的女人。” 

“對，你說的沒錯。” 

“你穿裙子嗎？” 

“是的。” 

“你有帶衣服嗎？” 

“有，我有帶換洗的衣服，以防萬一。” 

“你會化妝嗎？ 

“會。” 

“我不認為我想看到你化妝。” 

“這是可以理解的。” 

“現在很多女孩都不化妝。”

但之後她母親再也忍不住，當著她的面哭了起來。 

蔡斯回到紐約，自覺已破壞了她生命中最珍貴的關係。可是，隨著書中所述的時間推展，這段關係將出現轉變，讀者將見證她母親如何漸漸地接受了她。 

蔡斯和家人的互動中特別有趣的轉變是他和她妹妹之間的關係。雖然他們無論在孩童時期或成年後都並不親密，現在兩人之間的姐妹情卻愈來愈深。 

隨著蔡斯的變性療程再進一步，她曾賴以為生的聲音顯然不得不改變。 

她說：“我是DJ，也是配音員，因此我的聲音是謀生工具......但那是男性的工具。我不再是男人了，所以我曾賴以為生的工具已經變成負累。”

去年五月，蔡斯在紐約曼哈頓波敦克茶室推出其著作《茶與轉變》。攝影：Frances Velasquez 

她以尼爾的身份為香港電台錄製了最後一期廣播節目，此後終於可以放下這個公眾人物的身份 ──儘管這意味著她要放棄廣播節目為她帶來的“媒體簽證”。她隨即投入聲音課，首先在曼哈頓一家中心上課，然後轉到紐約大學傳播科學與障礙部。每次她都會練習好幾個小時。

她說：“我必須忘卻原來的聲音，重新學習，嘗試用女性聲音說話。” 

然後，她的回憶錄開始談及約會戀愛的問題──她在書中描述了多個私密時刻。蔡斯從沒料到的是，當她開始以女性身份示人後，會開始被男性吸引。 

她說：“性身份和性別就像是圍繞著太陽轉動卻從不相遇的行星。 我的性取向正在改變，性別也在改變，但兩者可說是同時進行的。變成女人之後，我從來沒有試過被女人吸引。” 

她和她的治療師討論過她和男人約會的事：應該在什麼時候告訴對方真相？蔡斯在書中描述她在酒店酒吧時的私密時刻──她嘗試決定什麼時候最適合說出真相，這種時刻總讓人倍感緊張。 

蔡斯表示，這本書出版後的幾個月裏，約會沒有變得更加容易。 

“我常常覺得這就像是第三次約會的規則。通常異性戀者在第三次約會時，可能會討論到雙方的性伴侶、生活方式或過去的愛情生活；雙方的關係已超越了表層，要進行更深入的交往。這時候如果他們還沒有意識到的話，我就必須披露我的過去。 

她補充道：“我曾經非常坦白，而對方的反應是：‘再見！’對方不能接受。我在交友網站上的個人簡介也有提及這件事......而我不希望吸引想和變性人約會的人。我不是說這是一種癖好；我只是想以女人的身份約會。我試過和‘正常’圈子的人約會，但這樣實在是自討苦吃，可是我真的認為自己是他們的一分子。這感覺太糟了！＂ 

最終她決定繼續進行手術。她在書中講述去到泰國的事：“我從香港乘搭飛機到曼谷時，身旁坐著一對來自墨西哥的夫婦，他們十分友善。彼此寒暄一番之後，他們問我為什麼要去泰國。 不知怎麼的，我想告訴他們原因，所以我就直說了。雖然他們都是陌生人，卻完全不會大驚小怪，而且愉快地對我表示支持。那位女士對我說了一句話，引起我強烈共鳴：“那你將會像鳳凰一樣；雖然還是同一個人，但是通過自己的浴火重生。＂ 

“我想過很多比喻去表達我現在所經歷的一切，但我最喜歡的是鳳凰的比喻。我將重獲新生，但我的價值觀、記憶和過去仍然存在。我是鳳凰，將再次重生。＂ 

在書中，她附上圖片詳盡講解SRS手術的細節，也加入了她在手術後每天寫下的筆記，討論手術後出現的併發症。 

她說：“本質上，這是一項一次性的手術，但大約三個月後我要回去進行‘美學調整’。” 

這本書出版前，蔡斯曾回到香港，在菲爾·惠蘭 (Phil Whelan) 的香港電台晨間清談節目中擔任嘉賓。這是她首次在香港以女性身份露面。 

她說：“那是廣播道上一幢巨大的建築，箇中的文化也許也有點僵化。我曾以男性的身份穿過那扇大門，進出那幢大樓10年，現在以女人的身份穿過大門，感覺有點可怕，但也讓我大感安心及鼓舞。 老實說，我既驚喜也訝異：同事對我都非常支持，令我十分感激。他們在許多方面來說可說是保守派，而他們對我這個明顯曾當過10年男人的人說：‘嗯，這個人現在是女人了。’這對我來說非常重要。”

攝影：Carolyn O'Neill 

蔡斯在出版新書前，也曾經想過臨陣退縮；因為她要在書中披露她生活中最私密的細節──這個主意好嗎？ 

去年5月的一個下午，曼哈頓下東城的波敦克茶室舉行了一場聚會。場上放滿了為一小群賓客準備好的茶點。當妮基·簡·蔡斯站起來發表演講時，全場安靜下來。她母親站在她身邊。蔡斯說，那一刻她感覺到，自己內在的自信終於湧現。 

“就是那時候，我最能坦然接受真正的自己，直白地面對我的經歷。當我第一次告訴母親真相時，她也許以為那是世界末日了。但現在她不僅理解真正的我，更可說是我最大的支持者。她曾經不願被人看見她和我走在一起，現在卻站在我身旁，這是非常奇妙的時刻。＂ 

《茶與轉變》向讀者揭示了跨性別者在變性過程中的心路歷程 ，也說明了這並非僅是一個人的旅程。

蔡斯說：“變性人身邊的人，包括丈夫、女兒、父親，還有表親，他們經歷的轉變其實和我一樣多，因為他們要面對一個曾經是他們的兄弟或姊妹、父親或母親的人，而現在這個人已經不一樣了。其他人要逐漸接受這件事，就像我自己也要想辦法適應。“ 

自五月以來，妮基蔡斯在紐約一直以單身女人的身份過活。她慢條斯理地在皇后區的花園種植大黃、西紅柿和覆盆子，又繼續在一家電解診所做秘書－－她自2011年秋天開始這份工作，也繼續嘗試和男人約會（“沒有成功案例”，她說）。 

現在她有一個新使命：就是幫助大眾更深入認識跨性別問題。她已特別就 LGBT（Lesbian、Gay、Bisexual、Transgender）中“T”的本質問題撰寫了文章。 

她說：“我很希望能把LGBT的T從中分隔開來。因為LGB [女同性戀(L)、男同性戀(G)和雙性戀(B)]都是關於性取向（sexual orientation）的，而T [跨性別]是社會性別（gender）。普羅大眾常對它們之間的差異感到相當混亂。”

去年六月，蔡斯為著名同性戀時尚及娛樂雜誌《Out》撰寫博客文章：“當然，我很欣賞和尊重同性戀權益分子，他們多年來努力爭取，使同性戀者現在得到社會接納。可是我既不是男同性戀者，也不是女同性戀者。我是一個異性戀的女人──而且有不同一般的過去。”她指出，雖然她積極倡導同性戀者權益，但LGBT這個首字母縮略詞把兩個非常不同的問題弄混了。 

她寫道：“把這四個詞語的首字母合併起來，只會更容易使大眾誤會它們是一樣的。但事實並不然。” 

她表示：“當然，性取向、種族和信仰不同的人都應該是平等的，但我更想讓更多人理解跨性別者。跨性別是正常的。我們不是瘋子，也並非自願選擇成為跨性別者，我們只是做回真正的自己。我不是在某天醒來，突然冒出‘我想成為女人’的念頭。我認為這正是大眾的誤解之一；他們認為這是我們的選擇，但事實上並非如此。” 

我們的訪談快要結束之際，我告訴妮可拉：我已被她的自信、還有她變成女性後的從容給迷住了。這種感覺幾乎像是尼爾本身欠缺了某些東西。 

她說，她不再提起她從前的名字了。 

“我曾經和10或15年前認識我的人說話，我對他們說‘我從沒想過會發生這樣的事。’有些人說：'噢，我不知道......我那時已經有些預感。＂ 

她笑著補充道：“我不認為我很擅長當一個男人！有天我跟一個朋友說話，他說：‘你有著意改變你的行為舉止和姿勢嗎？’‘不，這只是真正的我。這些事對我來說是很自然的事。那份內心的平靜與安寧，還有成為女人後一切都正常了的感覺實在妙不可言。” 

“這種感覺幾乎是難以抵擋的。”

（翻譯/Kara Cheng；編審/Alison Yeung）