近日心情低靡,幾乎喪失了用中文寫作的勇氣。當我發現自己的中文水平比自己所認知的要差得多的那夜,我抱著枕頭哭了一夜。
從我懂事以來,家裡都是以華語為溝通的語言,只因父親是福建人,母親是客家人,最好的媒介語就是華語。家裡沒錢,當其他人都把孩子送讀兩年幼稚園的時候,我們兄妹三人均只上了一年的幼稚園就上了小學。新加坡的小學在我就讀的那一年已經全面以英語授課。那時連二十六個字母都記不住的我如今也已經不記得當年是怎麼學會英語的。但是我卻在小學的時候深深愛上了華語,深深地被課本裡的每一則故事所吸引。屈原、司馬光、李白,還有許多偉人的故事,讓我愛上了朗誦與寫作。上了中學,更因為得到老師們的鼓勵與栽培,對中文寫作與文學的興趣越來越濃厚。
英語在不知不覺中成了不可缺的溝通語言。就讀天主教中學的時候,學校更是分成了兩派:佔多數的英語流派,和佔少數的非英語流派。為了不落人後,我很用心地學好英語。然而華語卻一直是我最有信心的科目,我更為了自己的興趣在高中放棄選修眾人羨慕的電腦科,改修中文,學的是魯迅、巴金等人的近代文學作品外加中國文學史。學校假期之時,我還到表哥家中尋寶,把許多無人問津的魯迅全集、西遊記原文如寶貝般搬回家中。我一直以為自己可以順利考上國大中文系。
會考成績改變了我之後的命運。乙等的成績,彷彿預言了我其實並沒有中文創作的靈氣與天資。我從此改換了跑道,選修曾經放棄了的電腦科。十多年下來,我就連過去投稿被刊登的文章剪報也遺失了。久未書寫中文,我若非用電腦,恐怕難以寫出一句十個字的句子。求學、辦公,無處不用英語。我雖然秉持著自己是華人的身份繼續與家人、朋友用中文對話,可是我卻一直在逃避正視一個事實:我的中文能力在十五年之後已經退步、殘缺了。
用錯了一句成語,在別人看來或許無可厚非,但是我卻難以原諒我自己,更覺得愧對當年對我寵愛有加的華文老師們。當我驚獲原來自己在朋友身上用錯了帶有貶義的成語時,不只是對朋友感到抱歉,更對自己感到失望。事實證明,在時間的洪流裡,在以英語為主的環境裡,我已經失去了我引以為傲的華文學問而不自知。
我霎時明白了許多人放棄中文,完全以英語為媒介語的原因。也許很多人也和我一樣,曾經很想好好地守護自己的母語,然而日子久了,越來越有心無力,最後終於認輸、放棄。我常常在面對台灣與大陸朋友的時候感到尷尬。我身上流著華族血統,樣貌亦是華族,但是我卻無法用華語清楚地表達自己的思想和感受,更屢次導致誤會產生。在和朋友用華語溝通的時候,我漸漸地感到自卑,有時亦萌起退縮、放棄的念頭。
痛哭的那一夜,我彷彿回到了那日手握會考成績單的午後,當時的我一樣不敢相信自己沒拿到甲等。如今我不得不承認:我在這十五年裡荒廢了對華文的學習。朋友好心糾正,我心存感激亦感到羞愧。一句錯誤的成語喚醒了我:喜歡中華文化又如何?不夠努力是因,貽笑大方是果。
思索了兩天,我知道自己只有兩條路可走:從此為了避免中文言語上的失誤一味只使用英語與人溝通,或是從此虛心求教,認真學習,從這裡跌倒,就在這裡爬起來。
眼淚拭去之時,我選擇了後者。我決意從今開始,彌補自己逝去的十五年的時間,認真看待和學習華文、華語。我不能放棄華文,因為我是華夏民族的子孫。
文章定位: