正巧這陣子公視常播「飲食男女」,上星期六又重看後半部,結束前那一個鏡頭才觸動到我。
爸爸是退伍老兵跟一般人所想的一樣,擅長麵食料理,不過在還未搬到眷村前我只吃過媽媽煮的菜,幼稚園時常有老爸的軍中同袍來家裡小賭,於是,媽媽天天忙進忙出的煮宵夜點心招待客人,吃過老媽的菜無一不誇讚,後來想想爸這麼愛在家裡打牌,一方面也是炫燿自己太太的好廚藝吧,直到老媽發現根本不如爸所講的多少賺點油水錢,立刻收手不幹,沒多久家裡最熱鬧最開心的時光也隨著搬家走入記憶。
眷村裡家家戶戶都有本事把每個月領的麵粉沙拉油發揮的淋漓盡致。以麵食來說老媽的手藝畢竟略遜老爸,爸很少下廚,興致一來包水餃時,我蹎著腳看灶台上鋪著報紙,一個接一個排整齊粉嫩嫩的生水餃,形狀可愛,看爸利落地一下子捏好一個像變魔術,在我家裡小孩子只負責吃就好,爸媽從沒想過要教我們作菜,尤其老媽一手攬的個性,嫌教不好浪費時間不如自己動手快﹔小五時嗜甜的我生平第一次敢開火煎了一個甜荷包蛋,沒臭火搭很好吃,還奇怪荷包蛋為何沒人煎甜的?
媽媽曾勸老爸退伍後開家小館維生,爸以容易惹是生非為由堅持不要,他懶散不敢冒險的個性完全被我接收,越大越明顯,他嘴裡不說我卻明白,他一直希望我能考上大學,他一直認為我書讀不錯(哪來的根據?)從小到大所有聯絡簿成績單都是我偷簽蓋章,唯一一次,是導師要求家長簽名,我才小四還沒看過爸爸的簽名是什麼樣子,他尷尬地說不會拿筆寫字硬著頭皮簽下歪七扭八的名字,原來老爸沒上過小學,讀書識字全是抗戰退到越南小島學的。對升學一事我有些後悔,早知道大專美術系有全裸人體素描,我拼死都會去讀的,爸~
我的青春歲月裡有十幾年老爸為了工作離開家,要想品嘗他做的菜機會更少了許多,他曾經提議去附近的家庭牛排館吃牛排沒人回應,記憶裡我們家鮮少有上館子吃飯的印象,無法想像一家四口高高興興聚餐畫面。每次走過那間早已收攤的店面,都會想起爸興高采烈建議著:改天我們來吃牛排。
老爸退休後只剩我與他一起生活,幸好無所事事的失落感被一隻貓填滿,他開始忙著照顧咪咪之後忙著幫我煮三餐,每天一早忙著去菜市場東逛西逛,回家沒多久砧板上盤子裡擺好一樣樣等著中午料理的食材,夏天清甜的竹筍湯,冬天的牛腩蘿蔔湯,我愛吃的青椒牛肉,偶爾的水餃、麵疙瘩、酸辣湯像回到小時候,可惜超市買不到純正酒釀,試到後來索性不煮酒釀蛋了。更妙的是有些家常菜口味跟老媽煮的一模一樣,去年整理爸遺物時,媽問吃爸煮的菜習慣嗎,我笑說還蠻好吃的只要不看他洗菜過程,媽不禁怨嘆真是欠他一輩子,連頓飯也沒吃過老爸煮的。
記得有天中午爸在廚房喊我,他疲憊的眼睛看著我說煮不動了,便由我接下鍋鏟,一個月後,他邊吃午餐邊說沒想到我真的會煮,憑著高中時炒過幾次菜,真的只會簡單的把青菜炒熟而已,一路煮到連糖醋魚都端上桌(唯一上得了檯面的菜色),多虧小時候辦家家酒用蠟燭炒野草打下的基礎,終於十指完好無缺的順利當上夏家主廚。
頭一次煮牛腩蘿蔔湯讓老爸一喝大大讚賞,此後再怎麼熬也熬不出那次牛腩甘甜味,而父親擅長的幾樣料理我終究一樣都沒學會。
「酸辣湯怎麼煮?」
「豬血、竹筍、板豆腐、瘦肉切絲切塊,一起下鍋煮開後勾芡,加醋、黑胡椒粉、鹽調味就好了」
老爸說很簡單,今年冬天煮一鍋試試
文章定位: