你忘了你養的貓
你忘了白天黑夜的差別
有時 甚至忘了如何套上假牙
昨晚教老爸喊咪咪的名字,證明他的確把她遺忘了。有什麼值得好訝異的呢?他幾乎連我都忘了,隨時間推進病情忽好忽壞,壞的比例佔絕大多數,每次朋友提到爸的病,我幾乎只用幾句打發掉,就連面對醫生也很難把複雜病況在短時間內說清楚,天天照顧病患的我,注意力全放在他身上,週遭許多事務反而不太關注,我慢慢捲入灰暗漩渦裡和失智症連為一體,自己好像得病似的遺忘了表達的社交能力。
偶爾會想像如果老爸是中風攤在床上,那又是什麼光景,我試著想像中風病人怎樣跟外界連繫溝通,實在困難;我之所以做看似無聊的比較是因為失智症基本上還能維持行動自如,相反中風則大多數受困於行動不便的軀體裡。L曾提過他父親一些問題,其中最讓他難過不捨的是看著試圖翻身的父親眼裡透露出的忿怒與不解,前三四年他父親總是暴怒以對,而後他放棄掙扎,明白對上天的抗議無效後他徹底頹喪惡化。很痛苦很心酸對不對?尤其身為照顧者的家屬,真想拿把利刃結束他生命算了!
我不知道是得失智症痛苦還是中風痛苦,或兩者都得更痛苦,看來失智症比較適合老爸吧,哈!好讓他有體力繼續執行他的專制固執,像教小孩似要他唸出「咪咪」兩字,他怯生生含糊發出聲來,我內心一種感概又油然而生───每回他客客氣氣對我說謝謝勞煩我時,我順著演戲下去,要他別客氣這是我該做的,欸,此刻我又化身為其他閒雜人等,在他古怪腦袋裡我的製造成份有護士、管理員或某個親戚...好多腳色都扮演過,偏偏沒有「女兒」這一項。我習慣了,不氣不怒也不怨,我寧願他乖乖按時睡覺吃飯,別硬吵著出門回家這就夠了,真的。
你忘了話要怎麼說
你忘了洗澡洗衣的差別
常常 甚至忘了你的女兒
失智症好過中風吧。失智聽來好像跟失憶沒兩樣,植物人感覺就差一級,擺明了就是沒路用像爛泥般的廢人,人們的刻板印象真可怕。
文章定位: