年少的醫科學生手塚治……這生性靦腆、木訥的，未來被永遠稱譽為「日本漫畫之神」的醫科學生，在戰爭末期，有著錐心創痛的初戀記憶……
戰爭末期的創痛初戀
多年以來，一直追索這令我傾慕、仰仗的名字，陪伴我從青春年少到逐老暮年，予我生命無邊的想像，關於美麗與哀愁的詮釋，生死輪迴以及人性深層的注解，還有最後的純淨。
那是一次旅行，朝聖般地從日本神戶搭上電車再轉乘城鎮客運，逐漸接近誕生他的故鄉所在，以西洋歌舞劇形式聞名於世的大阪寶塚學院；迷戀的粉絲，一大群老少女子，貴婦行頭或者是粉領族打扮，在演藝廳前，擦拭亮麗的黃銅鑲框的巨扇玻璃大門，因垂墜的花朵造型水晶燈光泛散綽約光影。她們熱切等待即將終演的歌舞劇名伶散場後步出，接受戲迷們的歡呼，擁戴，可想而知的，簽名與合照。
日本二戰之後的挫敗、蕭條，年少的醫科學生手塚治（編按，手塚治虫本名手塚治），用心的為寶塚歌舞女郎繪製演出海報，軟玉溫香、豔光四射的女體圍繞。這生性靦腆、木訥的，未來被永遠稱譽為「日本漫畫之神」的醫科學生，在戰爭末期，有著錐心創痛的初戀記憶，猶若戰火殘酷，美軍B29無日不空襲工業重鎮大阪，高校的男女學生被迫在飛機零件工廠無償作業，他偷偷地畫漫畫。
後來在以漫畫作為青春時代記憶的《紙堡》書中，線條筆觸如此溫柔地描繪情人，一個祈盼在戰後和平時日，能進寶塚歌舞學院，有朝一日成為眾人矚目的熠熠明星，那是在河畔青草地上，許下的諾言；從小喜愛收集昆蟲標本的手塚治，則應允未來能以漫畫為終身志業，是一雙青春戀人的美夢心願。
一枚美軍空襲的炸彈，摧毀所有的祈望。未來猶如焚燒、滅絕的廢墟，手塚治初戀的女孩清純美麗的容顏受創，夢如泡沫，往事如煙，終戰，一切都化為虛無，只有飢餓。
漫畫之神竟是大阪醫大的醫學博士
初夏五月，我離開神戶有馬溫泉，一路青楓盈美，好風舒逸，阪神電車行過村野，穿起溪河，六十年後終得走訪，朝聖傾往、仰慕的手塚治虫漫畫的啟蒙故鄉；前往大阪寶塚之途，彷若穆斯林一生許諾的伊斯蘭麥加聖地。
寶塚歌舞學院行去數百尺，城堡頂端半圓形地球鏤空，彩虹光澤的長窗，輕巧的、溫暖的，在一排綠郁的銀杏聚攏的對街──手塚治虫紀念館。我頓時心跳加快，一種情怯與狂喜交熾的遲疑，腳步緩慢下來，我要準備怎樣的一顆心？要向虔敬的漫畫之神禱告何言？
紀念館前展翅欲飛的火鳥雕像，忽而憶及二十年前的溫美驚喜；一生以研究漫畫許身的洪德麟先生，為我從東京帶回角川書店印行的《火?鳥》精裝典藏版全套九大冊。我說，手塚漫畫不止於漫畫，若改為文字呈現，比文學還要文學。德麟兄肯定地頷首相應。
不朽的日本漫畫之神竟是大阪醫科大學的醫學博士？如若容我抉擇，怕早屈於現實虛華擇以此為一生安頓無虞之高所得行業，手塚怎會執著、愚騃若此？洪德麟先生說得好──世間行醫者治病甚眾，悲憫地以漫畫醫心，唯手塚治虫一人。確是醍醐灌頂的承教澈醒。
紀念館入者稀微，巨大玻璃試管裡陳列著逐漸泛黃的手稿，數百部皇皇巨作，呼喚著遠方而來的旅人；我屏息巡看，猶若尋找聖杯。感謝給我最美麗、純淨的幻想與夢，孤寂童年的安撫，以及青春年少因之啟蒙的奔投畫事研習；往後的文學安頓之涵養，無非就是今時與之合影的手塚先生微笑如煦陽的半身遺照。
永生不死的火鳥，是宇宙誕生地球的終極祕密，萬物輪迴於死生，如飛螢，如星閃，如露亦如電……感嘆及深思，手塚先生在文字與畫幅之間，諭示人神合體、交融與抗辯的決絕交戰方式，佛典或者《聖經》太難，這預言家的哲學思考之深邃，塑造出過去的廢墟儼然，今時的人心多端，未來的悲劇幻滅，他，做到了。
漫畫火鳥，生生世世的貪婪人性，渴求吮吸其血，求得永生，這妄念惡行縱然實現，又能真正印證什麼？所有的人、事、物皆已遠逝，獨留不死軀殼，荒冷、孤寂，與山川同在，與日月齊身，最後，只有與自我臨水對話……如此永生，最後是漫畫卷末，倦然留予天問？
手塚紀念館少人探看，對街百尺外的寶塚戲場人聲如沸，光影明暗，我卻宿願欣喜得償。
數度跨界動畫而負債累累
未竟的遺作：《浮士德》。多年前，我從北海道的札幌帶回，允為夏季富良野賞花之念；據說傷逝於六旬之年的漫畫之神，幾因數度跨界動畫而負債累累，曾有遁逃來台灣之圖。從小迷華德迪士尼的手塚先生，當知他秀異、精緻的漫畫連作以映象轉化必然失真，何以一再跳火迎刃？猶若文學改編影視一樣鎩羽折翼，長年的折損、拂逆，憂鬱致癌而去，嘆矣！
以「浮世德」為題，搏命日夜描繪，帶著癌細胞的身心如何決絕的相互撕扯、對抗？未竟遺作的主角以靈魂和魔鬼交換，這是手塚先生最後的嚴正抗議嗎？他一定翻讀但丁的《神曲》，被尊稱為「日本漫畫之神」又如何？神逢絕境，還是要躍下地獄之火，斷然殉身。
我總追憶童年初讀《鐵腕阿豆目》（原子小金剛）的甜美，及長後《怪醫黑傑克》的冷酷與溫柔，《火?鳥》的壯美和悲憫……比文學還要文學的深沉蘊涵，我更遙想於六十年前二戰前後，那個決意以筆墨立志，棄醫從畫允以一生的日本少年，在美軍B29轟炸機空襲中不懼危險，依然狂熱作畫的手塚先生，彷彿畫出自我在終戰後被占領軍毆辱、被學校教官撕毀的畫幅，他的記憶永遠是飢餓。
因為飢餓，戰後的醫科學生、以漫畫初萌的青年，錯過與女友的約會，夜遲抵達女友家屋，但見二樓窗燈已熄，終究自慚黯然離去。
還是感到無邊的飢餓，買了兩枚饅頭，在空襲遺下的廢墟荒地，哽咽吞嚥，乍見前方已成枯骨的逝者仆臥，青年手塚扔去未食的饅頭──你也吃吧，希望未來不再有挨餓的日子……
手塚治虫先生，生於日本大阪府豐中市，在兵庫縣寶塚市長大，1928年誕生，逝世於1989年，日本人以「不死鳥」紀念之。
