無一日之計的早晨。
彼蒼者天，曷其有極。窗口總可看到一角天空，每天的一角，卻並不一樣。鐘，停擺。糖，在罐裡老化。時光膠囊裡的時光，何以還待我如此慷慨？
何不禱？我之禱，久矣。經文在口袋，上帝在臂彎，最纖細的草葉尖端也感受到神的祕密。在人間行走的神祇，他流浪，躡履疾行過街巷與群眾。不爭競，不喧嚷，街上從無人聽見他的聲音。壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燭火，他不吹熄。路邊被工匠遺棄的傷心石子，他拐彎抹角安慰，有朝一日會昂然進入巍峨殿堂的奠基石。
懷抱夢想的好事之徒，在奠基石埋入一個時光膠囊，誇稱滿載嚴選的思想書刊與日用物，百年後掘出，囊中探物，與後世的對話將有多麼精采神祕。他卻搖頭，一小撮家私，今日我埋下你，他日你埋下我，都靜待腐朽罷。
●
他身如水中蒼玉，面帶愁容，他來在我之後；他超越我，因他本來在我之前，我連為他足下的草履繫帶都不值。我卑躬繫鞋，即使多見他幾次面，我也不會因此變成一個仁人。
縱使對自己描述鐵石心腸，罪孽深重，因我曾如此受罪。縱使我非仁人，我直接，不拐彎抹角。我勇於說我從不祈求他赦免。俱往矣，我絕無一件事悔，無一件事愧。不對不對，雖成過往，我無一件事不痛感悔且愧。每天對自己喊死罪，死罪，拜，再拜，我是可以活在這個世界的人嗎，只因對死還欠熱心，只因慾望尚未黯淡？菜飯簡單到擺不上桌面，然而我每天沒有忘記喝茶，我的茶壺可從來沒有冰涼的時候。
白雲無聲無息飄過那一角，地板未受到任何驚動，我知他攝衣而過。屋如孤舟，終於停泊在安寧的港口，無須再瞧它一個正眼。每天自己跟自己周旋，學會最素樸的辯證，喜怒本相疑，愚智必相欺，這一分鐘我真蠢，下一分鐘我還算聰明。要抵抗年老智困，專家教導，簡直就是如何成就窮人的事業，緊緊揪住一本書，橫書當成直書或者上下顛倒讀，鋪紙將字正反寫，打破舊習，右手畫的筆改左手撇。每天要清勤自持，沒有計畫，不計損益，卻儘管找事做，否則只是讓我的敵人，那個稱做時光的名字，更為完美。
●
一個人，即使抵達六十歲，為什麼仍然同時在每一個年齡，五十，三十，甚或三、五歲。愛，憎，愚昧，謊言，一生總也不曾停止過。似乎一本書的最後一頁早早就潛伏在第一頁。
●
年輕的日記豈不都是愚昧的紀錄？我有一個夢，不如說，我有一個謊。
小學生一角。叫做媽媽的低俯在桌旁，不停填表格、清帳單。幽燈底下細算金融人士說法，要打倒通膨，到什麼歲數，該存多少錢。數字會說話但不會說故事。叫做兒子的用拇指夾住書頁，他十歲，面無表情。「國語要簽字？拿過來。」課文習作，試以新詩寫「媽媽」：
媽媽像天空
常打雷，給我當頭棒喝
常出現閃電，給我驅使我前進的力量
常颳風，磨練我的耐力
常下雨，給我甘泉般的滋潤
常下冰雹，冷靜我激動的情緒
常下雪，訓練我對挫折的承受
常出現極光，指引我前進的方向
常出現酷暑，激起我的鬥志
常出現龍捲風，把我的一切煩惱颳走
常落下流星，給我新希望
又有隕石，給我大大的驚奇
最後出現彩虹，安慰我疲累的身體
她雖然千變萬化
卻只有一個心願
希望我青出於藍更勝於藍
演奏後有長長的沉靜，近千人在場，黑暗裡只看見一人目眶冉冉而動，只聽見一人羞澀的拍手。
●
那個叫做父親的，夜夜青燈課子誦古詩習書法，滿牆粘糊唐詩與宋詞，卻沒聽見放學街口，兒子夾雜在歡聲雷動的學童群裡，打鬧廝混髒話不絕，又恣意往地上啐一口痰。他也沒看見，兒子沐浴完，帶著一顆純淨的心，在父親書房偷了錢。
●
中年哀樂。愛，當然有邊界。緊窄自私，包裹自己就好像身上穿的衣。請夢回去，終日與美共坐，厭倦已極。江湖濁世、風狂雨暴才是我的學堂。失落是實在，理智是瑰寶，我雖負重，仍可疾行。照片、筆記、日記一起綑入他的黑皮燙金書，錚然一聲，鑰匙丟入溝渠暗處，哪年哪月哪日，汙穢滿身塵滿面時，回首再找，就像站在一池路燈光下，永遠尋不見闌珊中的他。
●
最美的靈魂在工作。頭腦昭昭然時不都在謀生？在打鐵，在磨刀，在煤窯。嘴裡銜著縫衣針，耳上插著短筆桿，又粗又紅的肘子沾滿麵粉，又油又膩的黑指頭探出車底盤。舟遠望如輕颺，近始知舉棹維艱。一萬次花心探訪，五百趟綠葉穿梭，蜂鳴嗡嗡地球繞兩圈，釀成區區一磅蜜。
●
命卻如斯冰涼，有時一身黑，坐著像把闔起的傘。有時挾著畫架，像朵灰色的雲行走在地上。野田荒壟黑煤坑，速寫簿在口袋，上帝在冷而沉重的臂彎。畫出食馬鈴薯的一家人，勝於枯柴軀體外，只餘驚怖四顧的雙目，中間一盞油燈，一個光點，在他們兩個眼瞳中瑩瑩然動。
跟著那個光點，逐漸前進，追尋更多無遮無攔赤裸裸的光。土地灼熱，罕有人影。偶然見著荷鋤農夫粗繩索般的肌肉，兩道目光相接，似乎說著你不是存在的吧。療養院窗外，果園開花在即，時不我予，出院後我要加倍的畫，快快趕上我落後的地方。壟深麥淺不藏鴉，麥田上的烏鴉，跟著畫布上埋在田裡的小路，出路在哪？彼蒼者天，曷其有極。窗口一小角天哪堪夠用，用手用厚重的顏料去雕出一整座天空。天空是槍膛的顏色，一聲鳴響，身體便毅然決然和靈魂分開。
●
楚楚的痛才更覺著活。有言道，我們只該讀那些刺痛我們心靈、讓我們清醒的書。人生是場傷痕競賽嗎，落葉是一顆顆被踩碎的心。憂鬱密布似盤根錯節的樹，愛情、學業、事業，選擇依照邏輯卻是螺旋形下墜。我遍嘗挫敗，使人誤以為我無辜誠實，我的謊言只不幸是披上誠實的外衣。
他徹底調查我，拆除我的藩籬，挑戰我的恐懼，查我的家，查我的櫃，查我的皮夾。查我的辦公室，查我的抽屜。查我的脈搏，查我的血，查我的X光下空洞衰弛的心臟，查我的一切事物。他會發現，每一樣事物都可以找出惡魔。路徑依賴是服藥，化學改變我的腦我的心。我的感知失去豐饒。春天，不見閃閃發光的山峰；秋天，無視悲愴的落葉。我未崩潰，我的食眠開始正常，我卻開始思念憂鬱。我曾清晰記得整整一個兒禮拜，每一天的刺痛與震撼，遠遠超過我現在僅記得的一絲絲昨天。有誰相信，當人孤絕於內心，卻更與外界相連。有誰相信，良心的門須自己守。
●
作曲家也被稱作馬路哲學家，靈感常泉湧於行路中。拍紙簿在口袋，田埂上寫，靠樹幹寫，吃一半寫，睡夢驚坐起寫。
天空的彎，樹的果，日的暖，花的香，山鳥的啼，美之到來簡直不似人間世。既然這本大自然的書，作者是他；令作曲家經耳無遺的完美的聽覺一日日喪失，聽春鳥聆秋鷹的敏銳度一年年鏽蝕的，也是他。一點也不欲向他示弱，知其不可毀而毀，作曲家常被人見著在長林豐草間，揮舞雙拳大聲咆哮，把牛嚇得飛奔而逃。
●
這將是我最偉大最完美的作品。在莊嚴彌撒寂靜的「因他聖神」唱詞那部分，作曲家細細加註「非常溫柔」的表情記號。字跡潦草如快板，音樂的思想卻醞釀著最美的慢板。
●
對女高音謙恭說，我的屋頂對你真是太低。管風琴製造出身，無卑躬與堅忍，樂器必然造不出魂。一個客座指揮，擁抱樂團每一位與之共事的音樂家，指揮棒沒有魔法可施，無神祕性，無激盪感，無寵無辱，不粲若明星，不列居偉大指揮家。在世時被人遺忘，沒世後反而栩栩如生。不故作迷人自有迷人處嗎，灰色的靈魂沒有火花的燃燒，拄杖小心翼翼的走，一個老學究自語，我的信仰素樸，我的浪漫嚴肅。把鼻子埋入樂譜的小字印刷體，「連奏」、「沉重有力」、「清晰」、「漸快」、「音慢漸弱」。任那華麗的鉛體字如波，如漣漪。任無情歲月教我老眼似籠紗，作字如雁陣，任靈感不再回流，我要讓音符騰升在全世界全人類的憂懼上。
對作曲家說我一生何其草草，無關乎偉大，我竭誠匍伏受命，用最深的心思演奏這部作品，我願年光流盡聽此聲。神祕的人聲合唱道「因他聖神」，他的聖靈神祕受孕，逐漸化為形骸，「非常溫柔」，那小小的光點逐漸光燭一室。體漸稠疊，偉哉，大哉，左右合唱齊鳴，直至聲滿天地如出金石。
●
他在十字架上皮開肉綻，受盡苦難。他如斯之善卻死於暴戾。「非常溫柔」，請托住他聖潔而下垂的頭，足下踩著的溫柔比手觸著的還輕。若想在無神的世界尋找「非常溫柔」，再多的努力，怕也只能抓住作曲家的衣角。
●
怎麼接受這汙穢之人的奉獻？難道罪惡是黑夜裡的光點？他慼容若思，言辭安定，「罪人的愛比你給我的還多」。那個罪人深深悔悟，用豐沛的淚水洗淨他的足，用髮擦燥並親吻。他說一個故事，「一人目明，一人目盲，兩人在黑暗中沒有任何不同。但是有一天光明來到，目明的人見著光，目盲者則仍留在黑暗裡。」
●
能越出自私的邊界嗎，如果這是一生的最後一次，我豈能再退縮不前？屋子角落，日用物，桌緣，盒子的兩邊，線與線相交處曾也飽含哀與樂。我從無一日之計，我不是一次計畫好，就說這是我要完成的一生。平凡也來自意志嗎，像車駛入哩程表，像帳本，累積的帳目與哩數，每一天也不過是數萬日中的一日，數萬筆帳中的一筆。時光的配額終有用罄之日。啟窗再望那一小角，他虛無缥緲，不折斷我，不吹熄我，柔弱者才是生之徒？為什麼他對我這張滿布針蝕的臉，要傾心一輩子？但他存在確實比不存在好一些。
