洛杉磯高級法院波莫納分院。攝影／邱瀟君
我再次接到了陪審團傳票。連著五天，每天依照指示撥通電話後，心中忐忑地按下組別號碼，自動錄音響起，確認了我的姓名，隨後一句「你不需要出席」，緊接著再補一句：「你已完成本次陪審團任務，謝謝合作。」我鬆了一口氣，沉重的負擔瞬間卸下。
過去我有十多年未收到陪審團傳票
陪審團制度在美國已有超過兩百年歷史。1791年的憲法第六修正案，保障了刑事被告在案件中享有由公正的同輩人（陪審團）審判的權利，第七修正案則確保涉及一定金額的民事訴訟中，當事人有權接受陪審團審判。因此，美國小自員工偷竊，大到舉世聞名的O.J. Simpson殺妻案，一概都有陪審團照著程序審理。
公民收到由州縣法庭發來的「陪審團義務傳票」後，需按指定在該周內，每天撥打法庭電話，確認翌日之安排，若收到出席通知，隔天就需到法院等待甄選。
甄選時先請十二位候選人坐在陪審團位置，接受檢辯律師提出的詢問，問題大多圍繞在背景的探索：工作性質、家中是否有警察、親友是否曾為案件受害人等，有任何一方律師認為某位候選人不適合參與此案，即請他退席，由下一位候選人遞補。那些被請出列的人士，便完成了此次義務，可自由離開。
對於獲得檢辯雙方共同認可的候選人，則將繼續留在席上，等待後續的詢問。這一過程反覆進行，最終確定出十二位適任的陪審員，案件的陪審團由此成立。甄選過程不僅是對公正的承諾，更是一場微妙的博奕。檢辯雙方在表面上維持中立，實則試圖尋找那些最能影響判決結果的眼睛。每次詢問皆是雙方對未來審判結果的預測與布局，如同一盤棋局，每一步都關乎整體的勝負。
我過去有十多年未收到陪審團傳票，朋友們大多羨慕我不用浪費時間奔波，落個輕鬆，但其實我曾經非常渴望當陪審員。自幼喜愛偵探推理小說，把阿嘉莎·克莉絲蒂、柯南·道爾的推理故事背得滾瓜爛熟，面對真實世界中的犯罪新聞，也會追隨各方報導，仔細研究其中曲折。由於經常紙上辦案口中判決，自詡是半個罪案專家，到現場參與案件審理，自是我一大夙願。
陪審團傳票。攝影／邱瀟君
真實的法庭與小說呈現的截然不同
一日，我終於接到通知參加陪審團甄選，立即興奮地昭告天下，自己要夙願得償了。甄選當天，與百多位候選人坐在大廳等候唱名時，法官敲槌宣告這是一場漫長的審判，因為案情牽涉虐待、姦殺；受害人從幼童到老婦；凶器包括刀、槍、麻繩……正說著，獄警將嫌犯帶到被告庭。
說也奇怪，眼前竟只是一位體型健壯、面無表情、穿著筆挺西裝的南美裔男子。然而，隨著法官不斷揭示案情，我心底升起一股恐懼，渾身發涼，進而顫抖。我緊抱雙臂想要抵擋那份驚恐，卻制止不住地「啊」了一聲，開始號啕大哭。
獄警迅速將我扶出法庭，親自把腳步踉蹌的我送到車上，一再問：「OK嗎？」「你確定嗎？」我一路哭回家，家人一邊忙著安撫我，一邊好奇我平常如此沉迷偵探小說、推理故事，怎麼會這麼不堪一擊？
可是，偵探小說中的兇手都是美女帥哥，有勇有謀，在藍天白雲下安排奇巧命案，眼看就要逃閃過關，卻碰到面貌平常、個性怪異的神探，雙方對招，像一場電動遊戲，看不懂了，還可以掩案沉思，從頭再來。
誰能料想到，真實的法庭與小說裡的推理場景竟如此天壤之別？當我置身其中，感覺血淚戾氣就在身邊，彷彿聽到受害者的哀求呼救，那無法言喻的不安、逼近靈魂的壓力，令我近乎崩潰，又怎麼能公正審案呢？我由衷佩服那些被選入法庭盡職的陪審員。
那場驚天一哭，也許讓我上了法庭「不適任」紀錄，之後有十幾年沒有收到陪審團通知。應是過了期限，近日再次收到陪審團的傳票，儘管我依照規定每日按時打電話查詢，但心中依舊懷有恐懼，害怕再次步入那教我無法承受的法庭，面對我根本無法應對的場景。我終於體會到在真實的法庭中，面對殘酷的事實、血淚交織的證據，要有無比勇氣去承擔其中的複雜與沉重。
可是，也正是這份沉重，使我認識到公民的參與在司法扮演的關鍵角色。我勉勵自己不將陪審團的召喚視作負擔，而是視作一次為正義、為社會，也為自己內心信念付出的機會。
無論面對的挑戰多麼困難驚悚，我都願意在陪審員這條路上，與制度並肩，和自我和解。
陪審團員及民眾由此進。攝影／邱瀟君
(本文刊於2024/10/16聯合報繽紛版)
文章定位：
