第44屆旺旺時報文學獎報導文學類首獎
監視器錄到Brandon與槍手搶奪手槍的情況。（截圖自網路視頻）
拜登總統來慰問，謝謝舞星老闆梁卓對社區的貢獻。（梁卓提供）
由左到右：作者、退休警察傷者吉姆、舞星主人梁卓。（邱瀟君提供）
一個兇手留下的謎團
是如何的瘋狂，讓這個73歲的老人在除夕佳節提起一把槍，橫過街頭，傷人性命？
是如何的憤怒，讓他會朝著一群與自己來處相近的同胞開槍掃射？
又是如何的懦弱，讓他最終將殺人的槍口朝向自己，逃避生命？
如果殺人是重罪，那麼畏罪而殺了自己，又是怎樣的罪呢？
他覺得自己有罪嗎？
他原諒過自己嗎？
開槍前，陳友艮思考過嗎？
他猶豫過嗎？
他難過嗎？
根據警方調查，陳友艮在越南出生，後來移居香港，年輕時到台灣求學。
在慘案剛發生時，許多媒體推測陳友艮行兇動機，是當天她的妻子參加跨年晚會而他未被邀請，因此憤怒嫉妒殺人。
CNN追訪到陳友艮的前妻，二十年前，她在舞星的一場舞會中遇到陳友艮，陳免費幫她上舞蹈課，兩人認識不久就結婚了。婚後她發現陳友艮暴躁易怒，兩人關係並不和睦。後來陳友艮逐漸對她失去了興趣，主動於2005年底申請離婚，法官於2006年批准。離婚後兩人完全沒有聯繫。依此調查看來，說陳友艮跨年晚會未受前妻邀請，因而挾怨殺人的推論，犯案動機不夠明確，可能性不高。
陳友艮生前曾開過卡車公司和洗地毯公司，但並沒有留下可追查的營業紀錄。2013年，他賣掉居住二十多年的房子，多次從華人聚居的蒙市附近往更荒遠的東邊搬遷。2020年他在離蒙市車程一個半小時的老人社區，買下活動房車，這種相對廉價的生活空間，成為他最後的居處。
社區的鄰居常看到他騎著小摩托車進進出出，偶爾會開他的麵包車出門。他會停下來撫摸鄰居的狗，和周遭的人打招呼，在鄰居們眼中，是位和善安靜的人。
從另外一個線索來看，調查人員有理由懷疑他有情緒方面的問題，而且恐怕日趨嚴重。
就在槍擊案發生前一星期，一月十四號這天，陳友艮到他居住地的警局報案，說家人多年前曾想毒死他，同時還說他受到詐騙集團欺詐。 警方深入詢問時，他說要去拿出證據，離開警察局後就消失了蹤影。
槍擊案後，警方在陳友艮最後居住的活動房車內，緝獲攻擊步槍和大量子彈。
攻擊步槍和大量子彈！
如果他沒被警方圍捕？如果他沒有畏罪自殺？如果他成功逃回家了？
這一切都難以想像。
在他十四號離開警局，到二十一號持槍走進舞星，這中間發生過什麼，沒有人知道。
根據調查，陳友艮是台灣政治大學畢業，以那個年代來說，是相當優秀的高材生。一個有為的政大畢業生，滿懷希望地在美國這個土地上生根，玩樂，結婚，買屋，創業，數十年後，淪落到獨居在活動車房內改裝槍械，到舞星開槍漫掃，最後舉槍了結自己！這是什麼樣的生命歷程？
誰經歷過他？
他經歷過誰？
美國司法平等研究機構的「暴力研究計劃」數據分析指出，過去60年來，美國大規模槍擊案的兇手平均年齡為32歲，截至2020年，只有一件大規模槍擊案的兇手超過70歲。陳友艮是紀錄上年紀最大的兇手。
槍擊兇手通常會挑選引發他們不滿的場合下手。資料顯示陳友艮曾是舞星常客，但他至少在過去五年沒有進過舞星。高齡七十三歲的他，為什麼會挑在這個對華人來說最歡樂、最團圓、最泯除恩仇的除夕夜裡，拿著一把1999年2月便在蒙市購買的M11-9半自動衝鋒槍，對著一群不認識的同齡者開槍濫殺？
這是一個什麼樣的謎團？
■〈三月裡的小雨〉未停
事發後，美國政府及當地有關單位組織了很多「倖存者支援會」支持在這起事件中的倖存者。
這些倖存者大多是舞蹈愛好者，他們倒是逐漸恢復喜愛舞蹈的舊日生活，因為舞星巳經關門歇業，有些開始到來來舞廳，有些參加了附近糜鹿俱樂部的下午茶舞蹈時間。
早走了七分鐘，堪堪與死神擦身而過的周愚，現在改在「麋鹿俱樂部」茶舞時間出現。他指著明亮燈光中在舞池旋轉的顧客們，「這些人都認得十幾二十年了，通常只記得臉孔，見面也只是打個招呼，很少有深交，但一跳起舞來，便熟了。」
「不跳舞能做什麼呢？」想到高大哥仍然會落淚的莎莉坦率地說，來美國辛苦這麼多年，總算生活安定了。孩子長大，有自己的家庭，除了偶爾幫忙接送孫子外，平常和子女見面的機會都不多。長日漫漫，在音樂聲中，扭動一下身體，時間過得快。
「我們才不會讓一個瘋子偶然一次的瘋狂行為，改變我們對跳舞的熱愛。」好幾位人士這樣說。
周愚老當益壯，開了一個「文舞雙全」的群組，在群組中廣邀老舞伴們到麇鹿俱樂部來重聚。
丹尼爾發出了幾個視頻通知大家，在舞星事件後的三個月，老朋友們終於找到了新的尬歌場所，可以一起放聲高歌。
朋友們彼此安慰，提醒要為了張曼君而繼續歡笑，在天上的她，一定希望大家共樂。她生前最喜歡邀約大家相聚歡唱，到了天上，一定也是如此期望。
■還是有些不一樣了
事發當晚，被舞伴吉姆擋了子彈的彭嘉溱，現在改到「糜鹿俱樂部」跳茶舞。衣衫華麗的她，舞藝超絕靈活，不斷被男士們邀舞。偶爾坐下來休息，拿著扇子搧動，拂去臉上汗水，她說：「真希望那個晚上我生病沒有去，真希望把那個晚上從記憶中抹去。」
開甜甜圈店的莎莉，告訴大家，上星期有個黑人彪形大漢衝進店裡，對她大聲吼叫：「我有槍，把錢櫃的錢都給我。」莎莉鎮定的說，「看他這樣嚎叫，我心中想，你有槍早就掃射了，哪裡會在那裡呱呱叫。」她一邊打911報警，一邊拿起店裡的掃把，往彪形大漢打去，施力太猛，連掃把都打斷了，彪形大漢反身奪門而逃。聽的人一面佩服她的勇氣，一面擔憂她的安全，莎莉豪氣的說：「經過舞星那夜的生死之旅，這些綠豆般的小事那裡嚇得到我。」
回到原來生活中，看起來沒變的人，到底，還是有些不一樣了。
或許更勇敢，或許更畏懼，或許，更孤單了。
譬如舞星之夜後鮮少對外發言的伊靜（化名），那晚因為座位的關係，蹲躲在第二排，讓她和兇手之中多了一排人牆及桌椅，所以她比其他人鎮靜。槍聲一停，她從後門奪門而出，衝上自己的汽車。「我往外倒車時，聽到警車呼嘯而來，差一點就走不了。」
伊靜現在改到「來來」跳舞，舞星慘案對她最大的影響是在來來跳舞時，她一定坐在後排，而且總會不由自主地看向門口，怕有什麼事情會發生。
伊靜沒有告訴任何家人當舞星槍殺案發生時，她就在現場。「如果他們知道，就不會再讓我出來跳舞了。」
對五十七歲的伊靜而言，不能出來跳舞，比什麼都更讓人害怕。
■寫在遺忘中的數字
在白宮的網站上，美國總統拜登寫著：「我們都看到舞星經營者梁卓的勇敢堅強，我要謝謝她傾注心力，為社區提供這樣溫暖和諧的埸地，凝聚社區的向心力，尤其是照顧那些年長者。」
事件結束後，統計出死者共十一位，傷者有九位，然而，舞星案件的受害人，絕不只十一位死者及九位傷者。事隔五個月，民意調查証證，因為寒蟬效應，不但舞星在事後隨即永遠關閉，在舞星附近的飯店，小生意，都仍未恢復以前的景氣。尤其周圍幾家飯店，幾乎從早到晚沒有客戶上門，面臨了生存上的危機。以往的老客人總說，走到附近，就覺得腳軟，有毛骨悚然的感覺。畢竟，十一條無辜的性命，在這裡兀然消失。
現在晚上開車經過蒙市，儘管飯店商店都開著燈，但可以看到裡面沒什麼客人，以往大巴士帶來吃中餐買伴手禮的遊客也不見了，顯得特別荒涼。市政府在街道掛上的大橫幅「我們用跳舞團結」（United we dance），隨夏風刷刷的飄著。
幾年前，有一位槍案受害者的家屬說過：「在美國，槍殺案只是一星期的頭條，一個月的新聞熱，然後就過去了，不再有人記得。對人們而言，這只是一個數字。但是，對受害者家庭而言，天地永遠變了。」
舞星槍案是近幾年發生的華人槍擊案件中，死亡數字最高的一件。這些受害的長者們，年輕時為了更好的前途，為了家人，離鄉背井，在新環境中奮鬥一生，終於可以放下重擔，在退休的年紀，用健康的舞蹈消磨時光，卻因為一個永遠找不到答案的原因被槍殺了。
若他們有知，是否感到憤怒？是否為生命的消亡感到疑惑？是否想要報仇？
陳友艮也死了，他們是否碰上了？
是鬥毆？是操著帶有鄉音的母語爭吵？或是一笑泯恩仇，乾脆再跳一場舞？
不管如何，我們還在，必須把他們的故事留下來。
截至6月19號為止，美國在2023年巳發生了311件造成四人以上死亡的大規模槍擊案件。槍聲不斷，猶如音樂不停。
是的，很快的，這件事會被遺忘，這些人會被遺忘，變成一個數字記載，天地並不會變色。
而〈三月裡的小雨〉仍然會響起，旋轉的華爾滋，仍然會繼續。（全文完）
（本文刊於2023/12/13中國時報副刊）
文章定位：
