午後雷陣雨，是老天爺最愛玩耍的把戲，且集中在夏天。
年歲的增遞，讓日子變得平淡無味，哪怕是擠一點檸檬汁到白水裡都好；偏偏，整個人的味覺、觸覺，乃至感覺都像是夏天裡被強力陽光照得一片慘白的帷幕玻璃，那個無趣啊，只落了兩眼昏花，意興闌珊的下場，唯有將窗簾整個拉下，還給自己整室的幽暗，才算稍稍鬆了口氣。
我在想，若是有個午後雷陣雨，那才能為平白無奇的日子，點起一根仙女棒，霹靂啪拉的將面對熱暑的痴呆與木然，整個激活起來。
小時候，某年的暑假，母親沒有上班，盯著我們在家午睡，那才是真正的無聊加三級。兩個姊姊輪流捧著《皇冠》雜誌，被瓊瑤軟綿綿、落落長的小說整個吸允了進去，一下哭，一下笑的，還真像是龍發堂放出來的神經病。只因睡不著，電風扇再怎麼搖來晃去，也搧不走滿屋子比悶煮的蒸籠還多的熱氣；我只能隔著紗門，望著門外白花花的陽光發急，只要想像到小玩伴們在屋後小溪戲水的清涼與嬉鬧，我背上的痱子就更癢了。
忽然，傳來一聲悶雷響，我乍喜，開心地大叫，要下雨了；二姊往室外看了一眼，陽光正豔熾，她將我的話當成了耳邊風，又埋首進小說裡。我開始向老天爺默禱，快呀！快呀！趕緊下雨吧！再不下雨我都快悶死了。慢慢的，遠雷逐漸靠近，圍牆外的天空逐漸暗了下來，母親在房間裡叫喚姊姊趕緊去院子裡收取晒衣桿上的衣服；我立刻如彈簧般跳起來，搶著衝去後院。
雷聲與閃電接續開炸快閃，彷彿就在我家門口炸起了爆米花，我興奮地拚命探頭往外看；很快的，雨滴落下來，粒粒皆大顆，真的像是玉米花，一串串的倒了下來；大人常說，只是一頓飯的功夫，來形容時間的飛逝；我倒認為，只是一個噴嚏的光景，門前水溝的流水，已迅速的暴漲起來，我飛快打開書包，隨意撕張還沒寫的暑假作業，折了紙船，放進了湍急的流水裡，還來不及拍手呢，小船已經流進隔壁袁家的領域……
滂沱的大雨，將屋前廊檐的水柱加大了聲勢，我伸出手去接，手心傳來一陣陣麻酥的快感，我跟著哈哈大笑；大妹回頭向母親告狀，說是我把雨水都濺到屋子裡來了，我惡狠狠的罵她一聲：告狀鬼！只不過來不及了，母親也結束了午睡，進了客廳；我唯有識相些，趕緊關上紗門，退回客廳。
雨聲嘩啦啦，風聲呼嚕嚕，這就是呼喚我出去玩水踩水濺水的通關密語，我如何可以充耳不聞？有如熱鍋上的螞蟻，我總算福至心靈的有了點子，立刻摸著肚子，回頭跟母親說，我要上大號；母親當然不會相信，但不得不問我，是真是假？我拚命點頭；妹妹追加了一句，騙人會天打雷劈；我的戲當然要繼續演下去才成，就趕緊抱著肚子，齜牙咧嘴起來。母親咬了咬牙，哪怕是猜到我的鬼主意，但也要防備我是真的肚子痛，於是一聲令下，要二姊跟著我去公共廁所，盯著我看，看我是否真的去蹲茅坑，而且要證實我是否真的出了「貨」。
二姊當然是一萬個不願意，她捨不得放下瓊瑤的小說，但母命難違啊！我快速地拿了兩張草紙，抓起斗笠往頭上戴，將家裡那把唯一的破傘留給二姊。出了大門，村子裡的巷道積滿了滾動的流水，像條小河了；我想像自己是童話故事裡的巨人，每跨出一腳，就能踩翻海裡的船艦，於是更加用力地踩水，激起的水花煞是好看；二姊大聲警告我，小心濺溼 了她的裙子，待會兒會要母親拿雞毛撢子侍候我。
我心知肚明，雨中翹頭出來是要付出代價的，既然後果自負，我當然就採取拖延戰術，東家望望，西家看看，還見義勇為的去撈起水溝轉彎處塞住的落葉與垃圾，理直氣壯地跟二姊說，這是日行一善，避免釀成水災；二姊拿我沒轍，只是不停地催促我快一點。等到準備進入公廁，二姊自然是不敢進入男生這一邊，只是捏著鼻子，遮掩雨後公廁更是大肆蔓延的夭壽味道。
我才不會笨到在廁所裡被臭氣嗆昏，默數到三十後，我就出來了；二姊問我，真的上出來了嗎？我理直氣壯的說，有啊！不信進去看第三間；二姊才懶得跟我囉唆，加快腳步的衝出公廁。
回家的路上，我發現竹林裡插出的芭樂樹，有一顆不小的芭樂露了出來，我興奮的指給二姊看，二姊瞄了一眼，哼了一聲，說肯定是澀的，就頭也不回的走了；我蹦了兩下，無奈個頭不夠高，實在搆不著那顆芭樂，只好悻悻然跟上二姊。
回到家，母親丟了條毛巾給我們擦乾溼漉漉的手腳，竟然沒有追問二姊「監督」結果，我心存僥倖，知道午睡過後的母親，心情應該不錯。此時，雨勢似乎有點收斂的天空，忽又傳來脆雷的一道大響；母親瞇著眼睛，說起了一段故事。
母親說，從前的南京鄉下，有一個寡母，辛苦地養大了一個兒子，可是這個兒子不但沒有出息，還非常不孝順，經常怒罵母親，還不讓母親吃飽，害母親不得不外出乞討，左右鄰居都看不下去。有一天，也是南京標準的熱火爐天氣，突然烏雲密布，下起了雷陣雨，雨勢極大不說，雷聲也轟隆隆的沒完沒了；忽然，一道閃電打到那個不孝子的家門口，雷聲也瞬間趕到，原來雷公電母早就看不下去此一不孝子的行為；接著，一道更強力的閃電穿進屋子裡，把不孝子拎了出去，此刻，雷聲大作，動搖了整個山谷，又一道閃電，把跪在地上淋著雨的不孝子的背後衣服都撕裂，還在背上電了「不孝子」三個字；不孝子當場倒地身亡，七竅流著血，兩個眼睛睜得很大，應該是驚恐之餘，後悔已來不及了。
那天午後雷陣雨所發生的一切，哪怕是再細微的部分，例如母親說故事的生動表情，始終都在我的腦袋裡，占有強烈且拭抹不掉的區塊，歷久彌新，始終鮮活，絕不誇張。
（本文刊於2023/11/10人間福報副刊）
文章定位：
