路寒袖。（圖／路寒袖）
從拒絕聯考、流浪到自我詩風的辯證
那是一九七七年七月中，我告別了與楊逵共處四個月的蒔花生活，當初，擔心求住被拒，於是編造了為準備大專聯考，覺得花園環境悠靜很是理想。考試結束，接著放榜，楊逵一定會關心詢問，屆時我怕再也無臉繼續圓謊下去，因為我根本沒參加聯考。
離開東海花園雖然不捨，但內心卻是飽滿而篤定的，與楊逵朝夕相處，聊天、勞動、閱讀他的作品，在寫作的路上，我體悟到該寫什麼，也自信絕對找得到屬於自己的風格。
經過兩三個月的沉澱思考，決定結束兩年的流浪生涯，重拾課本，不再拒絕聯考。
我必須找一個可以專心讀書的地方，但在這之前則需為這場人生的大戰役籌措糧草。
連續幾天搜尋報紙分類廣告，最後選定神岡的一家合板工廠，理由很簡單，薪資最高且提供食宿。從十二月到隔年三月，每天正常工時九小時，再日日自動請纓加班，每每晚上十點多才下班，神岡打工四個月，存了兩萬元。
我攢著這兩萬元北上，在新莊區公所旁的建興街八十三巷分租了一個房間，就讀於輔大德文系的國中好友特地搬來跟我同住，為的是幫我分擔房租。
選擇新莊還有一個重要原因，我當時的女朋友也念輔大，是歷史系夜間部的新生，她嚴肅的問我是否真要重返聯考，我的答案很肯定。然後她就辦了退學，以破釜沉舟之心陪我重考。她說，你已三年沒摸課本，而且只剩三個月，需要有經驗的人輔導，否則毫無機會。
雖然是不可能的任務，但為自己的決定負責吧，我們在輔大文學院圖書館扎扎實實的讀了三個月，不及百日何等緊迫，連喊累的時間都沒有，書根本讀不完，歷史念了四冊，地理只讀完三冊，就考試了。
或許上天認為我高中曠課太多，該好好補課吧，居然讓我幸運的考上東吳中文系，其實一半的功勞該是女友的。
東吳倨於外雙溪畔，校園娟淑而隱身山坳，猶如清秀佳人臨溪浣紗，文靜端莊，對我這種嚮往楊逵放膽文章拚命酒的文青，初期不免覺得拘泥客套，所幸系主任劉兆祐老師在上大一國學導讀時，偶爾就會在課堂裡鼓勵同學閱讀現代文學，甚至多多創作，大二教聲韻學的林炯陽老師亦然，原來兩位老師在學生時代曾一起組「大學詩社」、辦詩刊，劉老師的筆名柳鬱，林老師叫無窮藍。
再者，東吳除了有一般雜誌型的校刊《東吳青年》之外，另有報紙型的《溪城雙週刊》，它成了我投稿抒發情緒的園地。從高二下開始寫詩，經歷拒絕聯考、流浪兩年、自我詩風辯證，作品當然成熟許多，因此每投必中，幾期之後，負責總編輯的學長跑到班上找我，拜託我大二時接編《雙週刊》，我也不推辭，覺得自己確實是適合的人選。
莫非是天書？
大一大二時期租屋在學校後方、自強隧道旁山坡的學生宿舍，那是高中繆思社學長老翁所引介的，學寮約有十個房間，我跟老翁三天兩頭飲酒喊拳、高談闊論，吸引英文系的文青，新朋又帶來舊友，其中之一就是花鼠仔，我與他無話不談，很快的就成為知交。花鼠仔雖不寫作，卻博覽群書，特別是台灣現代文學，那陣子他特迷宋澤萊的小說，開口閉口就是小說中花鼠仔立志的故事，後來我乾脆促狹的叫他花鼠仔。喜歡讀書的花鼠仔功課卻總不掛心上，搞到被系主任死當，悲催到學歷是肄業，此一雷霆萬鈞的打擊總算震醒了他，後來他發奮圖強考上了郵政特考。
花鼠仔舉家賃居於士林，媽媽、大姊、兩個弟弟，都是溫和、善良、上進的生命，我是他家的常客，有天，在花鼠仔的書架上發現了《狂酒歌──魯拜集》。
那是晨鐘版，彙編孟祥森、陳次雲兩位先生的譯本，雙封面設計，左翻孟祥森，右翻陳次雲，風景殊異。眾所皆知，晨鐘出版的裝訂俱為精裝，可這書還是雙色套印，在一九七一年，那是何等的新穎華麗！
這莫非是天書？我瘋狂的搜索書店，卻早已絕版，續尋舊書攤，依然一無所獲，無奈只能跟花鼠仔借來影印，重點不是套色成黑白，而是心裡悵然的失落感。
孟祥森跑來工寮與我同住
不僅書令我癡迷，翻譯者之一的孟祥森更是朋友呀。一九七七年三至七月，我在東海花園時，一日，孟祥森突然來訪，他可是我們的偶像，高中時讀過許多他翻譯的西洋哲學書籍，還有他以漆木朵為筆名（他後來比較為大眾所熟知的筆名是孟東籬）寫的《幻日手記》、《耶穌之死》，在在都給了我們諸多的影響與想像。
一開始，楊逵認識孟祥森似乎比孟祥森認識楊逵還多，當天楊逵力邀孟祥森和他同床（所謂的床其實是一片「總鋪」），然孟祥森自認是晚輩，不敢造次，堅持跑來花園另一端的工寮與我同睡，那晚，孟祥森根本通宵未眠，漏夜讀完楊逵送他的《鵝媽媽出嫁》小說集，隔天一早即衝到楊逵那裡，拿起「訪客留言簿」寫了一頁又一頁的激動與敬佩。
孟祥森跑來工寮與我同住的晚間，我們還一起出去散步。那時，東海花園周邊除了示範公墓之外，其餘盡是甘蔗田，孟祥森忽地跳進田裡，熟練的折起一枝甘蔗，撕咬去皮後，立即啃將起來，喊道：甜，你也來一根。看得我一愣一愣的，只好跟著有樣學樣。
孟祥森似乎從此愛上了東海，那年台灣建築界的名作即是東海別墅，整區一棟棟白色的小別墅，恍如地中海風光，他電話請我代找，又應該委託了很多朋友，簡直勢在必得，果然順利租到一棟。我訪他時，屋內僅有簡單家具，卻有一部顯眼的鋼琴，據說，無論天涯海角，那部鋼琴一定跟著他。後來他學林蒼鬱到花蓮鹽寮海邊蓋茅屋，真是茅屋，而且在沙灘上，但鋼琴依然隨身攜帶。
《魯拜集》宣洩出大家共同的無奈感
《魯拜集》（Rubaiyat）是四行詩的意思，作者乃十一、二世紀的波斯詩人奧瑪．開儼（Omar Khayyam），他是當時著名的天文學家、數學家，其詩作是在他死後六百多年由英國詩人費茲傑羅（Edward Fitzgerald, 1809-1883）翻譯才流傳全世界，並廣受喜愛。費氏在世時共印了四個版本的英譯衍譯本，逝後還有第五版本，一般公認以第四版本最優質而迷人。
《魯拜集》的魅力在於奧瑪．開儼宣洩出大家共同的人生無奈感，與及時行樂的坦率，難怪會被譽為「波斯李白」。由於愛不釋手，我還將它轉載到《溪城雙週刊》。
出了社會，我先是到永和復興商工任教，這又跟孟祥森有關，原來我猶在流浪時，有次到台北，借住好友林蒼鬱處，那房子正是孟祥森借予的，它就在復興商工旁的巷底，因這機緣，我求職時唯一應徵老師的即是復興商工，神奇的是，被錄取後，我立即到這巷子找房，巷口電線桿就是招租廣告。
繁重的教學工作，只有禮拜天稍可喘息，在租屋處，偶爾就想起孟祥森，想起《魯拜集》詩中的無奈，這時我會騎著腳踏車閒逛散心、認識永和。或許是癡心感動天，一九八四年，我竟在永和一家舊書店無意間發現了一本晨鐘版的《魯拜集》，當下我興奮的尖叫出來，老闆還以為我不小心踢到地板上的書堆。
我大概屢屢就把《魯拜集》念在嘴裡，在中國時報《人間副刊》服務時，主編詩人楊澤送了一本遠景版的《魯拜集》，孟祥森翻譯，採用的是費氏第五衍譯本，而晨鐘版則採第一衍譯本，一九九○年出版，列為遠景「世界文學全集」第二套的首號。詩人孫維民是英文系教授，也送了一本《魯拜集》，但是英文版，書林出版。
孟譯任俠豪邁，陳譯嫻淑雅致
那陣子漫畫家蔡志忠跟我同住新店，我居於淨水廠附近的美之城社區，他則在北宜公路頭的山坡上，相距不遠，有時他發現好吃的野店便興沖沖帶我去品嘗，順道去他家小坐，某次，還為我準備了神祕小禮物，黃克孫翻譯的《魯拜集》。黃氏譯本早於一九五六年由啟明書局印行，是台灣最早的譯本，但蔡志忠所贈乃書林出版社請黃氏勘正後重印，一九八七年初版，八九年修訂。蔡志忠不改其漫畫家本色，特地在扉頁畫了一幅禪畫。
桂冠圖書的「桂冠世界文學名著」系列敦請吳潛誠、莫渝擔綱總策畫，二○○一年也出版了《魯拜集》，譯者陳次雲，他重新潤飾晨鐘版的譯稿，又寫了詳盡的導讀。
至此，晨鐘版孟祥森、陳次雲併版的《魯拜集》彷彿被天衣無縫的分割而各自美麗，當年出版者白先敬（白先勇之弟）想必費了不少口舌才說服兩位翻譯大家同台演出，書前附有白先敬與孟祥森的對談過程，孟祥森對書名（晨鐘版的主書名是「狂酒歌」）以及合兩譯本於一部皆持反對意見，他的說法，我覺得有理：讀者易陷入推敲的困境，「魯拜集」之名典雅又具華文翻譯史的傳統，且狂酒歌只觸及詩人部分情緒，非詩人所欲表達的全部。但白先敬的解釋：提供不同的詩境給讀者推敲是好事，「魯拜集」其意有如五言絕句、七言絕句，並未涉及詩作的內容、精神，而奧瑪．開儼既有波斯李白之稱，狂酒之名不僅切合其詩作主題，讀者也很容易即可產生連結。這可把我給說服了。
幾十年來，每次翻閱，愈是喜愛，愈認為白先敬的創意簡直是神諭。孟譯是任俠豪邁，陳譯則嫻淑雅致，合這兩者於一書，無異是珠聯璧合，無奈要重現晨鐘版的《魯拜集》已永無機會。
孟祥森譯《狂酒歌-魯拜集》。（圖／路寒袖）
蔡志忠在贈路寒袖《魯拜集》的扉頁之畫作。2005年8月10日。（圖／路寒袖）
（本文刊於2022/07/12聯合報副刊）
文章定位：
