等到勇氣終於一寸寸的集滿胸懷，敢去按門鈴了，只聽到日式房子裡面傳來的回鈴聲，老師與師母都不在。我沒有任何惆悵與失落，反倒有如中了愛國獎券頭獎般，又蹦又跳的回家去。然後，買了張卡片，寄給老師，開頭如此寫著：「周老師如晤，您好嗎？日前來訪未遇，悵甚……
小時候，念過文言文，但都忘得一乾二淨，唯獨這一句；「來訪未遇，悵甚！」卻是牢記在心。或許不是來自課本，而是古裝電視劇吧？
惆悵，已然是集失意與悲傷於大宗的深邃大窟窿；如果再加上一個「甚」字，就是最高級，是非常之意，那還了得？簡直會要人老命不是？
生平第一次感受到惆悵的最高級，是讀幼稚園的時候吧？也不知我是為何掉隊的，總之，就是我拚了命地爬上家門前的小坡，踩在今日台中市大雅路的一段邊坡，喘的氣還沒平順呢，已然發現，一位大哥哥領導的玩耍隊伍，竟然杳無人跡。我踮著腳，極目四望，就連省二中的操場都瞧了一圈，才憬然察覺，我落了單，大夥把我給遺棄了！我已不復記得當時是否有流淚低泣，但是，強烈的一種感受，沒錯！就是「惆悵」，就這樣闖進我生命中非常前端的記憶體當中。
小學五年級，在教室裡被雞兔同籠修理到難分難解之際，忽然有一架大飛機，幾乎是貼著教室的房頂，戛然飛過，其聲勢之旺，體積之大，瞬間把每個教室裡所有的師生，都給吸引到走廊外，人人張著驚訝至極的大嘴，仰著頭，在空中尋找任何蛛絲馬跡，彷如要面對外星人的入侵（當時的社會很閉塞，還不曾接觸過「外星人」這個名詞，哈哈）。
等到下課回家，發現大人世界也像是被砸了熱鍋，集中了許多小圈圈，紛紛交換著一架大飛機在豐原墜毀的林林總總傳聞。然後，訊息愈來愈多，也愈發的荒謬，甚或超現實起來：有的婦女由受傷的女子脖子上，取下了好長的一串珍珠項鍊；有的人貪婪的自飛散的行李箱中抓出大把大把的美金，塞進汗衫的領口……李家的大哥哥立即要召集小蘿蔔頭們，前往失事地點尋寶，但立刻被大人阻止。等到夜深，躺在床上該睡覺了，我聽到母親在客廳跟父親說，好可憐，聽說許多人都不是全屍，不是斷了手，就是沒了頭，像是戰時挨了炸彈一樣，不知道又有多少家庭少了父母，多出了沒人照管的孤兒……聽著聽著，我的睡意全消，胸口有塊烤番薯用的黏土堵著似的，許多正在哭泣的孩子們的臉，不停的在眼前晃動著；沒錯，這又是一次印象極深的「惆悵」滋味。
後來，讀了初中，功課不佳，就連過年都不敢去糖廠的宿舍，向小學的級任導師周瑞堂拜年。妹妹剛好被周老師教到，她說老師有問到我的近況。終於，下一個年，雖然心虛如氣泡，隨時要破，但還是揣著借來的膽子，跑到老師家的附近繞圈子，等到勇氣終於一寸寸的集滿胸懷，敢去按門鈴了，只聽到日式房子裡面傳來的回鈴聲，老師與師母都不在。我沒有任何惆悵與失落，反倒有如中了愛國獎券頭獎般，又蹦又跳的回家去。然後，買了張卡片，寄給老師，開頭如此寫著：「周老師如晤，您好嗎？日前來訪未遇，悵甚……」因為這封信，我好似一夕之間，也跨進了大人世界的門口一隅。
早年，家家戶戶都沒有電話，眷村裡難得有具軍用電話，老百姓無從用起，因此，寫信是聯絡感情最為普遍的工具。如果臨時有要事，需要去訪友或是辦事，往往也只有直接上門一途可循。
也是初中時期，家中發生巨變，父親因故被關進軍人監獄，我是家中唯一的男丁，若有要事，我是非得出頭，陪在母親身邊不可。有一晚，我伴著母親到台中，詳情不記得了，只是知道，母親要去向父親的長官開口借錢吧？台中的一區非常大的眷村，樹蔭如傘，遮住了原本已是昏黃黯淡的路燈，我們在一戶人家的門口站了許久，室內透出燈光，但是始終無人出來應門。
左右鄰舍有人好奇出來張望，母親略作解釋，好奇的人啥也沒說，只是搖搖頭，各自回家去了。母親等候許久，總算決定作罷，轉頭回家。那晚，母親也沒有多說什麼，只是掩不住臉上的失望與落寞神色；我猜，對方應該知道我們當晚會過去拜訪，或許不方便，就讓我們母子碰了個軟釘子。這是最為典型的「來訪未遇，悵甚」標準版。
等到我逐漸長大，明明清楚成人世界的爾虞我詐，口是心非，卻也因太過天真浪漫，經常把世事想得過於單純無邪，以至在人情往返上，栽過不少跟斗。其中最為深刻難忘的，就是由日本返台後，自以為是的一場一廂情願的春秋大夢。簡單說來，便是誤信某位當朝紅人的應酬之語，以為彼處會有我擇以一棲的良木備妥等候；只不過，無論我打電話去預約晉見時間，甚至人都出現在那所官衙門口，所獲得的答案都是不清不楚的曖昧不明。等到次數多了，我這蠢蛋總算覺悟，說好聽點，我是「來訪未遇」，說難聽些，就是吃了閉門羹。
然後就是「伺候」電視台的高官們。類似我經營的小型製作公司，要想在電視台主管面前討一碗飯吃，是需要堅厚的臉皮做後盾的。每回為了求見大官，就必須先闖過祕書那一關；祕書都是主子的透視眼，來者有個幾斤幾兩重，不用主子開口，祕書都已了然於胸。只因見慣了祕書們的各式面具，往往只看一眼祕書的表情，我就知道當天的運氣是阻塞還是順暢。
如果運氣好，得以登堂入室，見著大官，罩子也得放亮點，就算求見的原委還沒說完，大官只要斜眼看表，甚或打一個呵欠，你就得識相的起立告辭，如果不懂得察言觀色，萬一被列入黑名單，嘿嘿！那就真是注定永遠要抱著「來訪未遇」的牌子，就算惆悵到柔腸寸斷，都不會有人同情你。
或許是嘗夠了來訪未遇的酸鹹滋味，我曾暗自發願，如果可以，就不要再讓我接受類似的震撼教育，免得落個晚景淒涼，惆悵個沒完沒了的下場。此時，好友陳秋燕的鐵口直白，又迴盪在耳朵邊上：「哈哈！真是二百五！擺著人人求你的記者不當，跑來幹處處求人的製作人！」
佛家講的是因果，說的是輪迴，我想，我這輩子注定是要來重修這一門前世不及格的功課──既然未遇，就持續拜訪唄！至於是否難過惆悵？嗯！歹戲不必拖棚，姑且就省省吧！
（本文刊於2020/08/14人間福報副刊）
文章定位：
