台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

清晨六時的天沒全亮，麗華的一人剃頭店已經燈火通明。

　　今天老顧客謝仔要娶媳婦，約了六點洗頭吹整，他進門時麗華已經穿戴好工作服，正將剃刀在久經年歲的老牛皮上來回磨利，這是她的早晨例行。

　　麗華有數十號這樣的超早鳥客人，一大半是隔天就報到一次，純洗頭吹整上髮油。她的女兒常抱怨哪有這樣趕早的必要，店裡應該要有營業時間的限制；麗華確實沒有標準營業時間，只要起床後店就開張，所以再早的客人她都能服務。不只趕早，吃過晚飯的八點初，店裡燈先熄了一半，但門口常會有機車熄火後匆匆詢問的聲音，多是年輕客人剛下班趕來，他們自小跟著爸爸來理髮，長大成人只要沒離鄉背井，多半繼續捧場。

　　一個又一個世代的客人們，在人生許多重要時刻，麗華都扮演了很關鍵的角色：入學、結婚、面試、當兵、孩子滿月到告別式，為每個需要有門面的當下，打理出最好的「一顆頭」。麗華不收年節禮盒，但從不會拒絕客人分享的喜餅、彌月油飯蛋糕等等，她看著客人年歲增長，自己也在三坪大的剃頭店裡年華老去。

　　臺灣光復後一年出生的麗華，小學畢業就到表叔叔的理髮室當學徒。從掃地學起，要掃得乾淨又不能髮屑紛飛，再來才被允許拿鬃毛刷去清理剃刀等生財工具，沒事的時候就是看，看師傅拿剃刀的手勢、剪頭髮的分寸、遞刮鬍膏、染髮劑、毛巾等等，等到個子高了些，開始幫忙洗頭，能學剪髮都已經是荳蔻年華的年紀了。麗華似乎天生要吃這行飯，站幾個小時不喊累、一拿剃刀手也不抖，剪髮之精準可比擬尺，尤其是動作之俐落，符合沒耐性的男士們對理髮的速度要求。

 

　　那個年代，政府要求理髮師要有執照，當場考剪髮、剃鬚、吹整、染燙等硬底子功夫，憑實力掙得一只證書，是技術精湛的保證。麗華取得證書後正式「出師」。幾年後，師傅決定退休就將理髮室交給麗華，那年她27歲，結婚也開始有自己的店。

　　原本店裡每月25日公休，當了老闆娘的麗華拗不過客人常常在公休日敲門，開始天天營業。女兒擔心她身體吃不消，但麗華堅持服務至上，反正店面旁邊就是住家，絕不能讓客人白跑一趟。古早味的剃頭店，連價格也三十年沒調過，百元理髮的佛心始祖應該是她。

　　麗華很喜歡幫滿月的新生兒剃胎毛，電剪在啼哭聲中小心翼翼地推著，收集好胎毛再將軟毛刷輕拂過嬰孩頭，唸上俚語祝願嬰孩健康長大，來聽她說爸爸和祖父的理髮故事。

　　當第一代客人老去不便外出，她不忍心看到老人家沒打理門面，就開始提供到府服務。只要提前預約，她就會騎著電動車去為看這些「老」客人們理髮剃鬚，陪他們聊天。她常常不收費，然後帶回家一堆菜或是水果。

　　剃頭人生，是麗華年過七十的人生縮影。手藝遠近馳名的她拒絕過無數學校邀請去做客座老師，只想守著三坪大的一方天地，全心全意投入在每一顆頭。

　　麗華是我的母親，我曾經很不解她對於「理好頭髮」的極端堅持，直到近幾年看她每回從老者家中回來後的些許落寞，慢慢理解她拿著剃刀修整的是歲月和回憶，我也終於明白也看懂了她一甲子的毫末生意和頂上功夫。

【職人時代‧徵文優勝作】

 

●黃威融評審短評：

主角是年過七十的理髮師，超過一甲子的專業經歷。作者從清晨六點寫起，老顧客謝仔要娶媳婦，約了六點洗頭吹整；這樣的顧客不少，理髮師有數十號這樣的超早鳥客人，一大半是隔天就報到一次。

理髮師是作者的母親，作者女兒常抱怨哪有這樣趕早的必要，店裡應該要有營業時間的限制，但理髮師照自己的方式營運至今。

原本每月25日公休，理髮師拗不過客人常常在公休日敲門，索性天天營業， 反正店面旁邊就是住家，絕不能讓客人白跑一趟。古早味的剃頭店，連價格也三十年沒調過，百元理髮的佛心始祖應該是她。作者撰文雖有不少責備，其實是濃郁的愛。