金字塔的變奏。圖／陳名能
方圓和直曲的對比。圖／陳名能
大小正反和實虛的針鋒相對。圖／陳名能
古典和現代的穿越。圖／陳名能
貝聿銘最不喜歡人家說他設計的「羅浮宮金字塔」源自埃及，他極力劃清界限，強調「埃及金字塔」是實而沉重的，「羅浮宮金字塔」則是空而透明的；但最後「玻璃金字塔」的比例，卻跟埃及的完全一樣。他的設計團隊做了很多嘗試，發現「埃及金字塔」的比例最完美，比它高一點嫌太銳，比它低一點嫌太鈍。
這是埃及人在數千年前就掌握了比例之美的奧祕？還是我們看了它這麼久，己經習慣了這樣的比例？
這個比例的金字塔，是由斜面與地平面間的夾角為51°51’時所形成。在諸多有關金字塔的理論中，最具說服力的是John Taylor（1781～1864）《大金字塔》中所論證的：這個角度形成的金字塔的四個底邊的總長度，除以其高度恰為兩倍的圓周率（2π）。金字塔實際代表一個半球體，代表地球的北半球，也代表由地面觀測的半個天體。從數學、天文、星象、地理、考古等的整理和推論，金字塔實為古埃及人在天文觀測、曆法、度量衡、測量等智識總成就的遺址。
羅浮宮有八百年的歷史，是法國歷史、文化、藝術、建築的象徵和寶庫，是法國人的驕傲。一九八一年密特朗總統請來了貝聿銘，這位美籍的中國老先生，建議在羅浮宮的中間「拿破崙廣場」安置一個金字塔，引起各方輿論的大譁和反對，但完工的「金字塔」卻成了巴黎新地標，參觀人數超過原來第一名的艾菲爾鐵塔。
當初最遭受批評攻擊的是遠古造型的「金字塔」，現在最受讚賞寵愛的，也是這個遠古造型的「金字塔」。為什麼呢？因為貝先生舉重若輕，以最簡單的幾何形體，表現了多元多層次的深意！
貝聿銘翻轉了軸線，將這個「玻璃金字塔」變成眾目聚焦的主角，原來的國寶羅浮宮反而成了配角；「金字塔」像一顆光芒奪目的鑽石，羅浮宮成為華麗的珠寶盒，有所謂「大盜盜國」，貝先生真可謂「大盜盜寶」。
羅浮宮改建計畫十分龐大複雜，原建築呈狹長的U型，入口不明確，動線紊亂重複，附屬及服務空間極度缺乏，建築內部又必須重新配置和改善，同時更牽涉了「羅浮宮」與巴黎整體都市紋理的互動定位的調整。貝先生經過數月實地勘察和研究，他深信必須開挖中間「拿破崙廣場」以增加空間，而博物館的入口，則必須在廣場的中心。
開挖「拿破崙廣場」是邏輯推演的結論，而在入口加上深具圖騰或符號意含的「金字塔」，即使是出於貝聿銘一貫對幾何形的偏好，但經分析也是極佳的選擇。金字塔的底邊正方形與廣場契合，金字塔簡潔的線條，與華麗繁複的巴洛克羅浮宮，形成的有趣對照和辯證關係。椎形的尖塔（高度為原建築的三分之一）對原建築遮蔽最小，是對原「羅浮宮」最大的尊重。透明的玻璃更能加強這種企圖，貝聿銘認為玻璃可以照亮地下的大廳，並透視多變的巴黎天色。
我曾在個人臉書寫了個懶人包：「一分鐘讀完建築史：現代建築是將一切空間需求裝進六面體的方盒子；後現代建築是盡力掙脫這個方盒子；西洋和中國的古典建築則是各有一套如樂高積木塊和文法，各自玩了三千年。」
現代建築大師密斯（Mies van der Rohe, 1886～1969）以「六面體的方盒子」征服了世界，改變了現代都市的面貌。金字塔的幾何形是「五面體的四角錐」，比密斯「六面體的方盒子」這個現代建築的聖器，還少了一面，更為簡化，更符合密斯「少即是多」的「極簡主義」宣言。這是貝聿銘對密斯最高的敬禮，可以說是密斯建築的「絕唱」。還是該說，埃及人才是「極簡主義」的老祖宗？
從另一方面看來，「羅浮宮金字塔」有如冰山一角，自原有的方盒子秩序中破繭而出，這不正是後現代精神的具體呈現？
貝聿銘以「金字塔」這個最簡單的幾何形，作為基本的設計元素（語彙），他說：「我相信幾何形是推動設計的力量。」他將這個基本元素變形、重複，並賦予各種不同的意含和功能。於是我們看到了，廣場正中的大「金字塔」被倒影水池包圍著，水池同時反映了今古造型，其實是兩個扁平的金字塔。地下層三個往展覽廳的通道，都以天窗採光，因此廣場上又多了三個小金字塔。廣場西側開口處的圓環中間又有兩個扁平的金字塔，下面是個倒置的金字塔，作為往停車場通道的採光，倒置的金字塔正對著，地坪上的一個小花崗石金字塔，兩個金字塔尖對尖，一虛一實，戲謔的矛盾語法，令人發笑。
在這裡，我們總共可以數出十個金字塔來，有如古典樂曲中簡單的主題不斷變化、組織、延伸，演繹成了精采的「變奏曲」。 這是貝聿銘在羅浮宮，精心鋪排出的建築盛宴──「金字塔之歌」。
貝聿銘在華麗巴洛克的古典建築中，加上了最現代，最前衛，而最極簡的玻璃體積，其造型是最古老的金字塔，這種矛盾和弔詭的論辯思維，結果是該有的對比和衝突，超越了時間，塑造了令人驚歎的造型和空間，這是後現代的，也是超現代的體驗。古老的金字塔夜間溫暖的發出光彩，白天在太陽下閃爍，快樂地反射著周遭的古典，這裡不是吉薩沙漠，但突然間我懂了，懂了為什麼貝先生不在這裡種樹，因為有任何一棵綠樹，這裡就不像吉薩沙漠了。在這裡像沙漠中海市蜃樓般的幻影中，「金字塔之歌」繼續四千年的傳唱，令我們沉思低徊不己。
（本文刊於2020/03/26人間福報）
文章定位：
