台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

文╱歐銀釧

每次看到阿勃勒樹就想起阿鳳。

阿鳳曾上過我的課，她的思考敏銳，文筆清麗。有一次，我在報上看到她寫的短文：「我為自己不再感動，感到非常的難過。是因我已年過半百了嗎？還是事事都不再感到新鮮？我一直問自己為什麼？」

多麼細緻的心，多麼強烈的感覺。有多少人會憂心自己失去感動？她很敏銳，一度為自己不再感動憂心，自省再三，像尋找心音一樣，她深入感受生活。後來，她在早餐店找回感動，「在物價高漲的今天，怎會還有價廉物美的豆漿和三明治？」她細細咀嚼，重新回到心底的感動，讓她在回程時，看見「阿勃勒樹上的金黃色一串串花絮，對著我微笑。」

阿鳳是「廚房寫作班」的學員。一九九七年主婦聯盟邀請我設立一個婦女寫作班，討論寫作班名字時，我想到自己沒有書房，大都在廚房餐桌上寫作，因此建議命名為「廚房寫作班」。沒想到他們接受了這個想法。

那是一個「生命的烹飪班」，上課內容不是談廚藝，而是烹調文字煎炒靈感，書寫人生旅程。除了我授課，還邀請多位文化界朋友客座，學員很認真，上課常發問，課後回家寫作，陸續交來文章，我批改之後再發回給作者。

阿鳳上課不發問，她總是專心的看著我說話。她勤於寫作，每篇文章都修飾再三，文字精鍊。

多年後，為什麼她不再感動？閱讀她發表在報紙副刊的文章，我也深自檢省，心上是否還有感動？感動是動力。一個在挫折中的友人說：「人生最怕歷經世事，心變硬了。」

今天一位學員寄來二十多年前我批改的文章。稿紙上，她以娟秀的筆跡，訴說整理衣櫃時，看見一件許久沒穿的衣服，百感交集。文章裡有我的圈點和評語。稿紙變黃了，筆跡把時光帶回往日課堂，回到許久之前的日子。

沒想到她還保留著。好感動。

全文待續 見10/18人間福報

彼時，我曾出了一個題目「打開記憶的衣櫃」，請大家回去打開衣櫃，並且寫一篇文章。隔了一周，學員陸續交稿，有人找到高掛十多年沒穿的洋裝，有人發現藏在衣櫃裡的信。最特別的是阿鳳，她打開自己的心靈衣櫥，記述辛酸的成長過程。我讀得落淚，給她最高分，評語是：「因為脆弱敏感，所以更貼近寫作精靈。」

那時，大家齊聚一堂，學習將心思化成文字。班上有三十多歲的學生，也有七十多歲的退休老師。學歷有小學畢業的，也有博士。職業有祕書、老師、公務員、設計師、繪圖師、社會運動者，不分彼此，共同學習寫作。

學員阿紅說：「提筆是一種自我治療。只有在文字裡才會遇見『我』」。她的話語獲得共鳴。

「廚房寫作班」從一九九七年到二○○○年定期上課，二○○一年將學員的作品出版，書名是《生命的婚禮》，書裡匯集五十個女人一百則故事。版稅捐助台中家扶中心，用來幫助九二一地震災區的孩子。

在三年課程結束後，仍有學員繼續寫信來，有的詢問閱讀指南，問我目前在讀什麼書？有學員追問：「老師是否繼續整理衣櫃？找到什麼？」我告訴她：「是的，我依著四季整理衣櫃，日前在一件冬天外套的口袋裡找到一張郵票，是一張畫有貓的紐西蘭郵票。那年我從紐西蘭寄明信片回台灣，在郵局貼郵票，多了一張，就隨手放進口袋裡。衣櫃裡總是藏著故事。」

「老師現在有書房了嗎？」學生關心的問。「沒有，還是沒有書房。我住在靠山的老公寓裡，依然在廚房寫作。不過，現在用電腦打字，有時出門去，想到一些句子，會在手機的備忘錄裡記下即時的心情。」

二十多年前的寫作課是一個開始，大家學到如何取材、如何記述、裁剪。這些年來，有些學員繼續書寫，我常在報章上讀到她們的文章。隨著時間，隨著生命的體會，她們的文字呈現另一種風景。

寫作是尋找自己的旅程。教學相長，我學到不少。

我還記得那時讀阿鳳的自述：「打從我有記憶以來，就和助聽器結上一輩子的緣。所有悲傷記憶都和它有關。」她因幼時發燒，導致重聽。「然而，我有敏銳的眼睛和心靈，我用它們來閱讀，我用它們來與文字、影像互訪。」

去年我邀她一起去國家音樂廳，欣賞鋼琴家陳瑞斌的演奏會，她聽得入迷，音樂會之後立刻傳來她的樂評：「微雨的晚上。琴音入心，鋼琴家陳瑞斌的心在指尖跳動。」寫得絲絲入扣。

今年母親節，阿鳳寄來她寫的詩：「媽媽的愛像天上的雲，時而停駐為你捎來清涼。媽媽的愛像地上的樹，為你撐開訴說不斷的風。」詩句優美，像心靈甘泉，我讀得感動不已。

「在學校上課時，我都坐在第一排中間，注意看老師的嘴唇，讀唇。很辛苦的自國中畢業。念高中時，有一次跳土風舞，由於唱片機距離我很遠，我聽不到節拍，也沒有同學和我伴跳，那時，我幾乎絕望的哭了起來，幸好導師非常關心我……」穿過生命的障礙，她努力克服困難。

大學畢業後，她參加普考，後來分發到一個區公所擔任檔案室課員。生活中，她渴求文字，「唯有書報雜誌電影，才能安慰我脆弱敏感的心靈。」如今她退休了，更是沉醉在熱愛的書香裡。

現在，她和夫婿、兒子在柏林旅行。我想她一定重溫德國著名作家歌德的長篇小說《少年維特的煩惱》、重讀德國詩人海涅的長詩〈德國，一個冬天的童話〉，她總是做好準備，讓自己融入。

看著她從柏林電郵到台北的海報，心中感動不已。敲打鍵盤，我寫了起來，記述阿鳳說的：「千萬不要失去感動，一定要保持柔軟的心。」

感動回來了，於是，花樹與天空都是有意義的。今天不只阿勃勒樹上的金黃色花對我微笑，還有扶桑花對我歌唱，天上的白雲也跳起舞來。

好感動。♣