猶太裔美籍作家瑪拉末（Bernard Malamud ，1914-1986）的第四部長篇《修補匠》（The Fixer），1966年出版，1967年獲普立茲獎後改拍電影，1969年6月在台上映改名《我無罪》。──我認識瑪拉末這個作家，就是從《修補匠》改編的這部電影開始的。
台灣的英美現代小說翻譯，當時還不甚普及，1970年我才首次讀到瑪拉末的短篇小說集《魔桶》（The Magic Barrel，1958），1972年再讀其長篇《夥計》《The Assistant，1957》；這兩書都寫於《修補匠》之前，且都由劉紹銘中譯，香港「今日世界社」出版。
在《魔桶》附錄的訪問裡，瑪拉末曾如此感慨：
──我一直沒有忘記猶太人遭受過的苦難。六百萬猶太人被殺了，這悲劇我們沒有好好寫過。──
瑪拉末的小說，始終致力於追索猶太人的群體流亡與自我救贖；《夥計》與《修補匠》是其代表作。《夥計》描述美國三○年代經濟大蕭條時期，紐約布魯克林區猶太貧民的困境，互傷，互助。《修補匠》的背景則遠溯至沙皇末期，一次大戰之前「俄羅斯的耶路撒冷」基輔。男主角亞科夫是三十歲的猶太人，從小在孤兒院長大，患有氣喘病，以替人修補什物為生，結婚五年的妻子已跟人跑了。後來，在基輔種族清洗的浪潮中，亞科夫遭反猶組織誣告殺害基督徒兒童，被捕入獄兩年，未受審判受盡折磨，始終堅持「我無罪」……。
──「我靠這雙手吃飯。任何破碎的東西，除了心，我都修補。」
電影開演沒多久，亞科夫對岳父說出這句話時，當時二十五歲的我霎時熱淚盈眶，想起母親二十二歲時痛失長子的哭嚎，以及之後長達一個多月的失聲……。──我親愛的母親的心，那時也是破碎的啊。
亞科夫那句話，有兩層涵義。其一是有形的，各種生活實物的修補，其二是無形的，喪失至愛的心靈修補。他說「除了心，我都修補」，是實物修補的經驗論；也反證了心靈修補的艱難，反映了他當時的心也是破碎的。
「破碎的心」是生命的喑啞旋律，從古典文學到現代文學，許多作品都在描述、探索人的心靈損傷與修補過程；包括個人，家族，婚姻，宗教，種族，戰爭，殖民……。在生命的進程中，心靈損傷往往讓人措手不及，一時難以承受；甚至日長月久，終生難以癒合。亞科夫（他者）無法替你修補心靈傷口，但你（個人）可以設法自我修補。眾生漫漫，歧路多難，每一個人都可能面對心靈修補的艱深課題；這需要時間，更需要細心，耐心，愛心；尤其需要智慧……。
我大弟剛滿一歲夭折時，我還不滿三歲，母親的哭嚎讓我手足無措，父親的沉默則讓我學習鎮定。在那段內心磨損的過程中，父親默默的教我寫1234，母親則在失聲之後教我寫姓名；那是大弟留給父母與我的修補作業；第一課也是最後一課。
──通過那段心靈修補，我學會了寫阿拉伯字和國字，母親則在次年生了第二個女兒。
＊
我生於1944年12月11日，二戰末期，美國軍機早已在台灣各重要城鎮丟炸彈，很多都市人「疏開」到農村或山中避難。我的家鄉「永定」則如其名，是永遠安定的田庄；連個防空洞也沒有。我大弟新輝生於1946年9月12日，戰後初期，永定也依然是安靜的。新輝八個多月開始在眠床學習爬行時，我隨母親笑得好歡喜的拍著手說：閣來閣來；母親還唱日本童謠助陣呢。──那是我記憶的第一幅畫面。
然而，是的，即使是安靜的永定，生命裡也有種種的「然而」；大弟的然而是度晬後一禮拜，因急性腸炎缺抗生素（盤林西尼）醫治而夭折了！大弟度晬那日，父母還一人一車載我們去西螺分局附近的景星照相館，留下第一張姊弟合影。那時，站在攝像師旁邊看著長女與長子面對鏡頭的年輕夫妻，想必是多麼歡喜滿足啊；哪會料到那也是姊弟的最後合影？哪會料到失去長子之後，連續生了五個女兒才再得一個兒子？
戰爭雖然沒有抵達永定，大弟的生命卻是被戰爭尾巴掃走的。
二戰結束初期，抗生素多用於救治各地傷兵，日崧叔的鄉下診所買不到，父親遠去雲林縣城斗六尋問，也還是買不到。如此，如此的不堪，1947年9月19日清早，瀉盡生命元氣的大弟長眠了！母親抱著已無生息的新輝不斷哭嚎，直到午後聲嘶力竭才讓父親搶下來，放入他從西螺買回柴板自釘的盒子裡。然後，三十三歲的父親，帶著他的長女，扛著他的長子，走過寂寂的午後村道，轉去村後的墓仔埔，用力的，默默的，一鏟一鏟挖個坑。父親沒有哭，我也沒有哭；站在一旁看他彎著腰，一鏟一鏟埋了我大弟。
然而母親的哭泣沒停止。好聽的童謠消失了，笑臉與話語消失了，母親每天無聲的低著頭，流淚，掃地，煮飯，洗衣服……。那時父親兄弟已分家，二妹尚未出生，孤單的我只得隨父親去庄頭園；摘燈籠果，灌杜猴，捉草蜢，挽草……。然而，回家看到的仍是哭紅了眼的，無言的母親。
吃過晚飯，父親教我寫1234，母親拿著一條灰黑長褲，低著頭一針一線縫褲腳；那是她給新輝做的，預備天冷穿的絨褲。我很想跟母親說，阿輝已經死了，不會穿那條褲子了，但一想到「死」就亂了心，把「2」寫得像一隻杜蚓仔；父親說：來，閣寫一遍。唉，我的心內啊，親像有一球杜蚓仔在攢，不停想著母親假使不再講話，不再唱歌；假使變作啞狗，那──那──那，那怎麼辦啊？
──直到二十五歲看到亞科夫在《我無罪》說的那句話，我才了解二十二歲時的母親；那一針一線，左左右右，上上下下，細細密密縫的，何止是──，何止是──，阿輝的褲腳！
＊
大弟逝後一個多月，父親撕下掛在廚房牆上的農會日曆。每天早飯後，他都撕掉薄薄的一大張，默默放入灶前的廢紙堆。那天撕完，父親卻說：「今仔日是光復節哦，」他把撕下的那張塞入廢紙堆，拿火箸在灶內撥了幾下，「稍等一下咱來呷番薯，烘差不多啦，我先去飼豬，轉來就好呷囉。」
我不知「光復節」是什麼意思。母親在洗碗。我坐在門墩看天頂的粉鳥飛來飛去，想著厝邊隔壁攏講「生查甫仔卡好」；母親的查甫仔死去了，我是查某仔，她不和我講話了，是否不愛我了？……
後來，好神奇的「後來」，母親洗好碗，來到我背後，輕揉著我的頭，嘆了一口氣（好長好長的一口氣啊）。
「咱來寫字，好否？」她的聲音還有點沙啞。
啊，啊，母親沒再哭，母親講話了，我哽咽著，無言的點點頭。她拉起我的手，走到臥房打開衣櫥中間的抽屜，拿出一個小小的黑盒子。那盒子有點亮，不像柴做的，上面還有一朵紅色的花，不知內底放著什麼，我溼熱的眼睛霎時被好奇燃亮了。
轉回廚房後，母親在飯桌打開盒蓋，裡面是一疊線條筆直的米黃色紙片。
「這是妳外公給我的嫁妝，」母親撫摸著盒蓋，笑著說，「妳看，這頂頭有我的名呢。」──母親臉上的笑，看起來有點陌生，但是真 ，真正 啊！
「啊，」她又摸摸我的頭，「妳看無啦，」她繼續笑著，「妳還未學寫字……。」（待續）
(本文刊於2018/08/06人間福報副刊)
文章定位：
